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Ὅλα μοῦ τὰ στέρησε ὁ κόσμος 
γι’ αὐτὸ ὁ Θεὸς 
τὰ μάτια σου μοῦ πρόσφερε 
τόση εὐσπλαχνία 
δὲν τὴν περίμενα.

									       
					      

Μέσα στὴν ἐρημία μου 
ὁ Θεός, ἱλάσθητί μοι τῷ ἁμαρτωλῷ 
φώναζες 
καὶ ἐγὼ 
πῶς νὰ τὸ πῶ 
σ’ ἀγάπησα ἔτσι…

 
 

“Καὶ γὰρ τὰ κυνάρια ἐσθίει ἀπὸ τῶν ψυχίων τῶν πιπτόντων 
ἀπὸ τῆς τραπέζης τῶν κυρίων αὐτῶν” 
(Ματθ. ιε’, 27) 
Τὸ λίγο σου 
ἀρκεῖ 
γιὰ νὰ μὲ ζήσει 
κάθε ποὺ σέρνω μέσα μου 
τὰ κρίματα τοῦ κόσμου. 

 Ἐλισσάβετ Χαρταβέλλα

j j
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l
Ὁ δρόμος τῶν δικαίων καὶ ὁ δρόμος τῶν ἀσεβῶν

ΨΑΛΜΟΣ I

Ἂν ὁ Νόμος τοῦ Μωυσῆ, ἡ Πεντάτευχος, ποὺ κατέχει τὴν πρώτη 
θέση στὸν Κανόνα τῶν βιβλίων τῆς Ἁγίας Γραφῆς, θεωρεῖται τὸ 

σπουδαιότερο ἀπὸ τὰ κείμενα τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης, καθὼς ἐκεῖ περι-
γράφονται μὲ ἰδιαίτερα παραστατικὸ τρόπο ἡ ἀποκάλυψη τοῦ Θεοῦ μέσα 
στὴν ἀνθρώπινη Ἱστορία καὶ οἱ σωτηριώδεις ἐνέργειές του ὑπὲρ τοῦ λαοῦ 
του καὶ τῆς ἀνθρωπότητας ὁλόκληρης, ἡ Βίβλος τῶν Ψαλμῶν ἀποτελεῖ τὴν 
ἀνταπόκριση τοῦ Ἰσραὴλ στὶς πρωτοβουλίες καὶ στὸ σχέδιο τοῦ Θεοῦ γιὰ 
τὴ σωτηρία τοῦ κόσμου, καθὼς ἐκεῖ ἀποθησαυρίζονται οἱ εὐχαριστίες καὶ οἱ 
δοξολογίες τοῦ λαοῦ πρὸς τὸν Θεό του γιὰ τὶς εὐεργεσίες του, οἱ ἀγωνίες 
καὶ οἱ ἀμφιβολίες του, τὰ παράπονά του καὶ οἱ διαμαρτυρίες του γιὰ τὶς 
δυσκολίες καὶ τὰ βάσανα ποὺ ἀντιμετωπίζει, ἀλλὰ καὶ ἡ ἔκφραση τῆς 
ἀπόλυτης ἐμπιστοσύνης του ὅτι ὁ Θεὸς θὰ παρέμβει καὶ πάλι στὴν Ἱστορία 
καὶ θὰ ἐκπληρώσει τὶς ἐπαγγελίες του. Δὲν εἶναι, λοιπόν, τυχαῖο ποὺ αὐτὴ 
ἡ ἀνταπόκριση τοῦ Ἰσραὴλ στὸ κάλεσμα τοῦ Θεοῦ του, ἡ ἀνθολογία τῆς 
θρησκευτικῆς του ποίησης, ἀρχίζει μὲ μιὰ ἀναφορὰ στὸν Νόμο τοῦ Μωυσῆ. 
Ὁ πρῶτος ψαλμός, ποὺ ἐπέχει θέση εἰσαγωγῆς ἢ προλόγου σὲ ὁλόκληρη 
τὴ συλλογὴ τῆς Βίβλου τῶν Ψαλμῶν, εἶναι ἕνα διδακτικὸ ποίημα, τὸ ὁποῖο 
ὑπενθυμίζει στοὺς ἀναγνῶστες τοῦ βιβλίου ὅτι ἡ ἀληθινὴ μακαριότητα 
βρίσκεται στὴ μελέτη τοῦ Νόμου τοῦ Θεοῦ καὶ τοὺς προειδοποιεῖ, ὥστε νὰ 
ἀποφύγουν τὶς ὀδυνηρὲς γιὰ τὴ ζωή τους συνέπειες τῆς ἀπόρριψής του.

Ἕνα ἰδιαίτερο χαρακτηριστικὸ τοῦ πρώτου ψαλμοῦ, ὅπως καὶ πολλῶν 
ἄλλων ψαλμῶν ἄλλωστε, εἶναι ἡ χρήση εἰκόνων ἀπὸ τὴν καθημερινὴ ζωὴ 
γιὰ τὴν περιγραφὴ συμπεριφορῶν, καταστάσεων ἢ σχέσεων τῶν ἀνθρώπων 
μεταξύ τους ἢ μὲ τὸν Θεό. Στὸν πρῶτο ψαλμὸ δύο εἶναι οἱ εἰκόνες ποὺ 
κυριαρχοῦν• στὴν πρώτη στροφή (στχ 1-3) ἡ εἰκόνα τοῦ δένδρου, μὲ τὸ 
ὁποῖο παρομοιάζεται ὁ εὐσεβὴς ἄνθρωπος, καὶ στὴ δεύτερη στροφή (στχ 
4-6) ἡ εἰκόνα τοῦ σκύβαλου, μὲ τὸ ὁποῖο παρομοιάζεται ὁ ἀσεβής.
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Ὁ ψαλμὸς ἀρχίζει μὲ τὸν μακαρισμὸ τοῦ εὐσεβοῦς ἀνθρώπου, 
ἀπαριθμώντας ὅσα αὐτὸς ἀποφεύγει νὰ κάνει �:

	     Χαρὰ στὸν ἄνθρωπο
		  ποὺ δὲν πορεύτηκε καταπῶς θέλουν οἱ ἀσεβεῖς,
		  δὲν πάτησε τὸ πόδι του σ’ ἁμαρτωλῶν τὸν δρόμο,	
		  καὶ συντροφιὰ δὲν ἔκανε μ’ ἀνθρώπους ποὺ δὲν ἔχουν φόβο Θεοῦ �.
Στὸν δεύτερο στίχο ὁ εὐσεβὴς περιγράφεται θετικά, μὲ τὴν ἀπαρίθμηση 

ὅσων ἐπιδιώκει νὰ κάνει:
		  Ἀντίθετα, στοῦ Κυρίου τὸν Νόμο βρίσκει ὅ,τι ἐπιθυμεῖ,
		  ὁλημερὶς κι ὁλονυχτὶς στὸν Νόμο ἐκείνου ἐμβαθύνει. 
Ἡ πρώτη στροφὴ ὁλοκληρώνεται στὸν τρίτο στίχο μὲ τὴν ἀπαρίθμηση 

τῶν εὐνοϊκῶν γιὰ τὸν εὐσεβὴ ἄνθρωπο συνεπειῶν τῶν ἐπιλογῶν του:
		  Θὰ μοιάζει μὲ τὸ δέντρο τὸ φυτεμένο πλάι στὰ τρεχούμενα νερά, 
		  ποὺ τὸν καρπό του δίνει στὸν καιρό του
		  καὶ ποὺ ποτὲ δὲν πέφτουνε τὰ φύλλα του· 
		  ὅ,τι κι ἂν κάνει αὐτὸς αἴσιο τέλος θά ’χει.
Γιὰ τὴν περιγραφὴ τῶν συνεπειῶν αὐτῶν χρησιμοποιεῖται ἡ εἰκόνα τοῦ 

ὑγιοῦς δένδρου. Ὅποιος «δὲν πορεύεται καταπῶς θέλουν οἱ ἀσεβεῖς ... 
ἀλλὰ στοῦ Κυρίου τὸν Νόμο βρίσκει ὅ,τι ἐπιθυμεῖ, κι ὁλημερὶς κι ὁλονυχτὶς 
στὸν Νόμο ἐκείνου ἐμβαθύνει», «θὰ μοιάζει», σημειώνει ὁ ψαλμωδός, «μὲ 
τὸ δέντρο τὸ φυτεμένο πλάι στὰ τρεχούμενα νερά». Γιὰ νὰ ἀντιληφθεῖ 
κανεὶς τὴ σημασία τῆς εἰκόνας ἀρκεῖ νὰ φανταστεῖ γιὰ λίγο τὴν κατάξε-
ρη γῆ τῆς Παλαιστίνης μὲ τὶς πολλὲς ἐρήμους ποὺ τὴν περιβάλλουν καὶ 
τὴν ἐξαρτημένη ἀπὸ τὸν ἐτήσιο κύκλο τῶν βροχοπτώσεων βλάστησή της. 
Ὅμως ἡ εἰκόνα προσφέρει πολὺ περισσότερες πληροφορίες. Τὸ δένδρο 
τῆς εἰκόνας δὲν φυτρώνει μόνο του, ἀλλὰ φυτεύεται. Ὁ ψαλμωδὸς δὲν 
ἀναφέρει ποιός τὸ φυτεύει, ἀφήνει ὅμως ἀπὸ τὴ συνάφεια νὰ ἐννοηθεῖ ὅτι 
εἶναι ὁ Θεὸς αὐτὸς ποὺ φροντίζει τοὺς πιστούς του, ἐπιλέγοντας ὅ,τι εἶναι 
καλύτερο γι’ αὐτούς. Αὐτὸ φαίνεται καὶ ἀπὸ τὴν ὑπερβολὴ ποὺ ὑπάρχει 
στὴν περιγραφὴ τῆς εἰκόνας• συνήθως ἕνα κανάλι νεροῦ ποτίζει πολλὰ 
δένδρα, ἐνῶ ἐδῶ συμβαίνει τὸ ἀντίθετο• πολλὰ κανάλια μαζὶ ποτίζουν ἕνα 
καὶ μοναδικὸ δένδρο. Εἶναι προφανὲς ὅτι ὁ ποιητὴς θέλει νὰ δείξει μέσα 
�	 Ἡ μετάφραση προέρχεται ἀπὸ τὸ ὑπὸ ἔκδοση Ψαλτήριο τῆς Ἑλληνικῆς Βιβλικῆς Ἑταιρίας.

�	 Μὲ τὴ φράση «δὲν ἔχουν φόβο Θεοῦ» ἀποδίδεται ἡ λέξη τοῦ πρωτοτύπου «λοιμοί» (= μιάσματα), χαρακτηρισμὸ μὲ τὸν ὁποῖο 

ὁ ποιητὴς ὑποδηλώνει ἀνθρώπους ἐπικίνδυνους νὰ “μολύνουν” μὲ τὶς ἰδέες τους τὴ σκέψη εὐσεβῶν· ὁ ἀντίστοιχος ὅρος τοῦ ἑβραϊκοῦ 

κειμένου δηλώνει τὸν ἄνθρωπο ποὺ χλευάζει τὸν Θεό, ποὺ θεωρεῖ ὅτι δὲν τὸν χρειάζεται στὴ ζωή του.
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ἀπὸ αὐτὴν τὴν ὑπερβολὴ πόσο πλουσιοπάροχη εἶναι ἡ δωρεὰ τοῦ Θεοῦ 
πρὸς τοὺς εὐσεβεῖς, ὅμως ἡ ἀναφορὰ σὲ πολλὰ κανάλια παραπέμπει καὶ 
σὲ μιὰ ἄλλη πραγματικότητα• στὴν ποικιλομορφία τοῦ περιεχομένου τοῦ 
Νόμου τοῦ Μωυσῆ, ποὺ δικαιώνει τὴν ἄποψη τοῦ ψαλμωδοῦ ὅτι ὁ πιστὸς 
ἄνθρωπος ἐκεῖ βρίσκει ὅ,τι ἐπιθυμεῖ. Πανάρχαιοι θρύλοι καὶ παραδόσεις 
ποὺ μιλοῦν γιὰ τὴ δημιουργία τοῦ κόσμου, γιὰ μάχες τοῦ Θεοῦ μὲ τὶς δυνά-
μεις τοῦ χάους, γιὰ δράκοντες καὶ γίγαντες καὶ γιὰ τὰ πρῶτα βήματα τοῦ 
ἀνθρώπου πάνω στὴ γῆ, ἀφηγήσεις καὶ τραγούδια γιὰ τὰ κατορθώματα 
ἀρχαίων ἡρώων ἀλλὰ καὶ γιὰ τὶς μικρότητες καὶ τὶς ἀδυναμίες τῶν ἀνθρώπων, 
γενεαλογικοὶ κατάλογοι ποὺ χάνονται στὰ βάθη τῶν αἰώνων, νόμοι ποὺ κα-
λύπτουν ὅλο τὸ φάσμα τῆς ἀνθρώπινης δραστηριότητας, παραξενιὲς βα-
σιλιάδων καὶ καθημερινὲς ἱστορίες φτωχῶν ἀνθρώπων, περιγραφὲς μαχῶν 
ποὺ ἄλλαξαν τὴν πορεία τοῦ κόσμου ἀλλὰ καὶ τοῦ ἀγώνα τοῦ ἀγρότη, τοῦ 
βοσκοῦ, τοῦ κοινωνικὰ περιθωριοποιημένου γιὰ ἐπιβίωση, λαϊκὰ παραμύθια 
ποὺ τέρπουν μὲ τὴν ἁπλότητα τῆς ἀφήγησής τους καὶ διδάσκουν βασικὲς 
ἠθικὲς ἀλήθειες, ὅλα μαζί, κατάλληλα ἐπεξεργασμένα καὶ ἐνταγμένα στὴ 
συνάφειά τους, συντίθενται ἁρμονικά, ὅπως τὰ πολλὰ χρώματα ποὺ συν-
θέτουν τὸ φῶς, ὅπως τὰ πολλὰ ρυάκια ποὺ σχηματίζουν τὸ ποτάμι, γιὰ 
νὰ ἀποτελέσουν αὐτὸ τὸ μοναδικὸ στὸ εἶδος του βιβλίο, ποὺ καλεῖ τὸν 
πιστὸ «ὁλημερὶς κι ὁλονυχτὶς νὰ ἐμβαθύνει» στὸ περιεχόμενό του. 

Ἂν τὰ κείμενα τοῦ Νόμου παρομοιάζονται μὲ τρεχούμενα νερὰ ποὺ τρέ-
φουν τὸν πιστό, ὁ ὁποῖος μὲ τὴ σειρά του παρομοιάζεται μὲ δένδρο, τότε 
αὐτονόητα οἱ σύμφωνες μὲ τὸν Νόμο πράξεις τοῦ πιστοῦ ποὺ ὁδηγοῦν στὴν 
εὐτυχία του παρομοιάζονται μὲ τοὺς καρποὺς τοῦ δένδρου. Ὅμως ὁ ποιητὴς 
εἶναι ἰδιαίτερα προσεκτικὸς στὴν ἐπιλογὴ τῶν λέξεων• ἡ καρποφορία τοῦ 
δένδρου δὲν ἐξαρτᾶται, ὅπως συμβαίνει συνήθως στὴν Παλαιστίνη, ἀπὸ τὸ 
ποσοστὸ καὶ τὸ ἔγκαιρο τῆς βροχόπτωσης ἢ τὴ διάρκεια τῆς ἐνδεχόμενης 
ξηρασίας, ἀλλὰ ἔρχεται πάντοτε στὸν προβλεπόμενο ἀπὸ τὸν δημιουργὸ 
τῶν πάντων κατάλληλο καιρό. Ἔτσι, ἀποκλείεται ἡ παρανόηση τῆς καρ-
ποφορίας, τῆς εὐημερίας, δηλαδή, τοῦ πιστοῦ ὡς δικοῦ του ἀτομικοῦ 
κατορθώματος ἐπειδὴ τήρησε τὶς ἐντολὲς τοῦ Νόμου, καὶ παραμένει δωρεὰ 
τοῦ Θεοῦ• ὁ Θεὸς φυτεύει τὸ δένδρο στὸν κατάλληλο τόπο, ὁ Θεὸς τὸ 
τροφοδοτεῖ μὲ τὰ νερὰ τῶν καναλιῶν καὶ ὁ Θεὸς ἔχει ὁρίσει τὸν κατάλληλο 
χρόνο ποὺ θὰ καρποφορήσει. Ὁ Θεὸς εἶναι, κατὰ συνέπεια, αὐτὸς ποὺ 
προσφέρει τὴν εὐημερία στὸν πιστὸ ἄνθρωπο, ὁ ὁποῖος ἀνταποκρινόμενος 



ἐπίγνωση �

στὴν ἀγάπη καὶ στὶς εὐεργεσίες τοῦ Θεοῦ: «στοῦ Κυρίου τὸν Νόμο βρίσκει 
ὅ,τι ἐπιθυμεῖ, ὁλημερὶς κι ὁλονυχτὶς στὸν Νόμο ἐκείνου ἐμβαθύνει».

Τὸ συμπέρασμα αὐτὸ ἐνισχύεται καὶ ἀπὸ τὸ τρίτο χαρακτηριστικὸ τοῦ 
δένδρου, τὴ θαλερότητα καὶ ἀκμαιότητά του. Ἂν λάβει κανεὶς ὑπόψη ὅτι 
στὴ λατρεία τῆς Χαναὰν τὰ δένδρα ἔπαιζαν σημαντικὸ ρόλο στὰ διά-
φορα τελετουργικὰ γονιμότητας�, εὔκολα μπορεῖ νὰ ἀντιληφθεῖ τὴν πηγὴ 
ἔμπνευσης τοῦ ποιητῆ ἀλλὰ καὶ τὴν ἐντύπωση ποὺ προκαλοῦσε στοὺς 
ἀκροατὲς τοῦ ψαλμοῦ ἡ παρομοίωση τοῦ πιστοῦ μὲ δένδρο• τὸ ἀειθαλὲς 
τοῦ δένδρου, ἡ μόνιμη, δηλαδή, εὐημερία τοῦ πιστοῦ δὲν ἐξαρτᾶται ἀπὸ 
τὴ συμμετοχὴ τοῦ ἀνθρώπου σὲ μαγικὲς τελετές, ἀλλὰ ἀποτελεῖ δῶρο τοῦ 
Θεοῦ στὸν ἄνθρωπο ποὺ τηρεῖ τὶς ἐντολές του. 

Στὴν ἴδια ἀκριβῶς γραμμὴ κινεῖται καὶ ἡ προφητικὴ σκέψη. 
Ὁλοκληρώνοντας ὁ προφήτης Ἠσαΐας τὴν κριτική του κατὰ τῆς λατρείας, 
περιγράφει τὴν κατάπτωση τῆς Ἱερουσαλὴμ καὶ προειδοποιεῖ:

		  Ὅσοι τὸν Κύριο ἐγκατέλειψαν θ’ ἀφανιστοῦν. 
		  Ἔτσι, θὰ ντροπιαστοῦν γιὰ τὰ εἴδωλά τους, 
			   Αὐτὰ ποὺ οἱ ἴδιοι τὰ προτίμησαν, 
		  κι ἀκόμα περισσότερο θὰ ντροπιαστοῦν γιὰ τοὺς ἱερούς των κήπους, 
			   ποὺ τόσο πόθο εἶχαν γι’ αὐτούς. 
		  Λοιπόν, θὰ γίνουν σὰν τὴ φυστικιὰ πού ’χει ρίξει τὰ φύλλα της, 
			   σὰν μεγάλος κῆπος χωρὶς νερό. 
		  Θὰ καταντήσει ἡ δύναμή τους σὰν τὸ ἄχυρο τοῦ λιναριοῦ 
			   καὶ τὰ ἔργα τους σὰν τῆς φωτιᾶς τὶς σπίθες�. 
Τὴν ἴδια ἀκριβῶς εἰκόνα καὶ τὸ ἴδιο σχεδὸν φραστικὸ μὲ αὐτὸ τοῦ 

πρώτου ψαλμοῦ θὰ χρησιμοποιήσει καὶ ὁ προφήτης Ἱερεμίας προαναγ-
γέλλοντας τὸ εὐτυχὲς μέλλον ὅσων θὰ διασωθοῦν ἀπὸ τὴν ἀναπόφευκτη 
καταστροφή: 

	 Εὐλογημένος εἶναι ὁ ἄνθρωπος ποὺ στὸν Κύριο ἐναποθέτει τὴν ἐλπίδα του, 
		  ποὺ στὸν Κύριο ἐλπίζει.
	 Θὰ μοιάζει μὲ τὸ δέντρο ποὺ δίπλα στὰ νερὰ ἀναπτύσσεται,
		  ποὺ τὶς ρίζες του στὴν ὑγρασία ἁπλώνει· 
	 δὲν θὰ φοβηθεῖ τὸν καύσωνα σὰν ἔρθει,
		  γεμάτα φύλλα θά ’ναι πάνω τὰ κλαδιά του· 
	 τὴ χρονιὰ ποὺ θά ’χει ἀνομβρία δὲν θὰ τὴ φοβηθεῖ, 
		  οὔτε θὰ πάψει νὰ καρποφορεῖ�.

�	 Πρβλ Δευ 12:2•  Ὠση 4:13.
�	 Ἠσα 1:28β-31α
�	 Ἱερ 17:7-8
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Κι ὅταν ἡ καταστροφὴ ποὺ ἐξαγγέλλουν οἱ προφῆτες θὰ συντελεστεῖ, 
ἀφοῦ ὁ λαὸς παρέμεινε ἀμετανόητος, τὴν ἴδια πάλι εἰκόνα ἀλλὰ 
ἀντίστροφα θὰ χρησιμοποιήσει ὁ προφήτης Ἰεζεκιήλ, γιὰ νὰ ἐξαγγείλει 
τὴν ἀποκατάσταση τοῦ ναοῦ τῆς Ἱερουσαλήμ μετὰ τὴν ἐπιστροφὴ τῶν 
ἐξόριστων στὴ Μεσοποταμία Ἰουδαίων. Καὶ πάλι οἱ εὐεργεσίες τοῦ Θεοῦ 
πρὸς τὸν λαό του περιγράφονται σὰν ἕνα τεράστιο ποτάμι ποὺ πηγάζει 
ἀπὸ τὸν ναὸ καὶ χύνεται στὴ Νεκρὰ Θάλασσα, ἐνῶ ἡ εὐημερία τοῦ λαοῦ 
παρομοιάζεται μὲ τὰ φύλλα τῶν δένδρων ποὺ δὲν πέφτουν:

Στὶς ὄχθες τοῦ ποταμοῦ, κι ἀπὸ τὶς δυὸ πλευρές του, θὰ φυτρώνουν 
ὅλα τὰ εἴδη τῶν καρποφόρων δέντρων. Τὰ φύλλα τους δὲν θὰ μαραίνονται 
οὔτε θὰ τοὺς λείψει ὁ καρπὸς ἀλλὰ θὰ δίνουν νέα καρποφορία κάθε μήνα, 
γιατὶ θὰ ποτίζονται ἀπὸ τὸ νερὸ ποὺ πηγάζει ἀπὸ τὸ ἁγιαστήριο• ὁ καρπός 
τους θὰ εἶναι φαγώσιμος καὶ τὰ φύλλα τους θεραπευτικά�.

Τὴν ἀκριβῶς ἀντίθετη εἰκόνα χρησιμοποιεῖ ὁ ψαλμωδὸς στὴ δεύτερη 
στροφὴ τοῦ ποιήματός του. Τὴν εἰκόνα τοῦ ἀειθαλοῦς δένδρου παίρνει 
τώρα τὸ σκύβαλο, γιὰ νὰ περιγράψει τὸν ἀσεβὴ ἄνθρωπο:

	 Δὲν εἶναι ἔτσι οἱ ἀσεβεῖς, δὲν εἶναι!
	 Ἀλλ’ εἶναι σὰν τὸ σκύβαλο, ποὺ ὁ ἀγέρας τὸ διασκορπίζει πάνω στὴ γῆ.
Ἤδη ὁ ὑποτιμητικὸς τρόπος μὲ τὸν ὁποῖο ἀντιμετωπίζει ὁ ποιητὴς 

τὸν ἀσεβὴ ἀποτελεῖ ἀπὸ μόνος του μιὰ εἰκόνα. Συγκεκριμένα, ἂν γιὰ τὴν 
περιγραφὴ τῆς συμπεριφορᾶς τοῦ εὐσεβοῦς ἀφιέρωσε πέντε ἡμιστίχια, 
γιὰ τὸν ἀσεβὴ περιορίζεται σὲ μιὰ ἀποστροφὴ μισῆς σειρᾶς: «Δὲν εἶναι 
ἔτσι οἱ ἀσεβεῖς, δὲν εἶναι!». Ἀλλὰ καὶ ἡ εἰκόνα ποὺ χρησιμοποιεῖ ὁ ποιητὴς 
γιὰ τὴν περιγραφὴ τοῦ ἀσεβῆ εἶναι ἐντελῶς ὑποτιμητική. Ἡ λέξη «σκύ-
βαλο», αὐτό, δηλαδή, ποὺ κατὰ τὸ λίχνισμα, ὅταν πετάει κανεὶς ψηλὰ 
τὸ σιτάρι, παρασύρεται ἀπὸ τὸν ἀέρα ὡς ἐλαφρύτερο καὶ διασκορπίζεται 
μακριά, ἐνῶ οἱ βαρύτεροι σπόροι πέφτουν καὶ συγκεντρώνονται πάνω στὸ 
ἀλώνι, εἶναι συνώνυμο τοῦ ἄχρηστου, τοῦ περιττοῦ, τοῦ τίποτα. Θέλοντας 
νὰ τονίσει ὁ Ἰὼβ τὴ μηδαμινότητά του ἀπέναντι στὸ μεγαλεῖο τοῦ Θεοῦ, 
τὸν ρωτάει γεμάτος παράπονο:

	 Θὲς νὰ τρομάξεις ἕνα φύλλο ἀνεμόδαρτο; 
	    θὲς νὰ τὰ βάλεις μ’ ἕνα ἄχυρο ξερό;�

Ἀξιοσημείωτο εἶναι στὴν προκειμένη περίπτωση ὅτι ὁ ὅρος χρησιμοποιεῖται 
πάντοτε στὴν Παλαιὰ Διαθήκη σὲ σχέση μὲ τὴν κρίση τοῦ Θεοῦ. Καὶ πάλι 
�	 Ἰεζ 47:12
�	  Ἰώβ 13:25



ἐπίγνωση �

στὸ βιβλίο τοῦ Ἰὼβ ἐκφράζεται ἡ ἐλπίδα ὅτι οἱ ἀσεβεῖς:
	 Θὰ γίνουνε σὰν τ’ ἄχυρα ἀπέναντι στὸν ἄνεμο,
	    σὰν σκύβαλα ποὺ τ’ ἅρπαξε ἡ καταιγίδα �. 
Τὴν ἴδια εἰκόνα χρησιμοποιεῖ καὶ ὁ προφήτης Ἠσαΐας προκειμένου νὰ 

περιγράψει τὴν κρίση τοῦ Θεοῦ κατὰ τῶν ἐθνῶν:
	 Ὁ Θεὸς θὰ τοὺς ἀπορρίψει 
	        καὶ θὰ τοὺς διώξει μακριά, 
	 ὅπως τὰ σκύβαλα στὸ λίχνισμα ποὺ ὁ ἄνεμος τὰ παρασέρνει 
	       ἢ σὰν τὴ σκόνη ποὺ τὴ σκορπάει ὁ ἀνεμοστρόβιλος�.
Καὶ τὴν ἐπαναλαμβάνει λίγο παρακάτω:
	 Τότε ὅμως οἱ δυνάμεις τῶν ἀσεβῶν θὰ γίνουν σὰν τὴ σκόνη ποὺ 
						      σηκώνει ὁ τροχός, 
	 καὶ τὸ πλῆθος αὐτῶν ποὺ σὲ καταπιέζουν σὰν σκύβαλα στὸν ἄνεμο• 
	 ξαφνικὰ θὰ γίνει αὐτό, ἀκαριαῖα10.
Στὴν ἴδια γραμμὴ κινεῖται καὶ ὁ ψαλμωδός, συνδέοντας –σὲ συμφωνία 

μὲ ὁλόκληρη τὴ βιβλικὴ παράδοση- τὴν εἰκόνα τοῦ σκύβαλου μὲ τὴν κρίση 
τοῦ Θεοῦ κατὰ τῶν ἀσεβῶν. Ὅμως οἱ συνέπειες τῆς ἀσέβειας δὲν θὰ εἶναι 
μιὰ τιμωρία ποὺ θὰ ἐπιβάλει ὁ Θεός, ἀλλὰ ἡ ἀδυναμία τῶν ἀσεβῶν νὰ 
κοινωνήσουν μὲ τὸν Θεό:

	 Γι’ αὐτὸ δὲν θά ’χουν παρρησία οἱ ἀσεβεῖς στὴν κρίση
			   οὔτε καὶ στῶν δικαίων τὴ σύναξη οἱ ἁμαρτωλοί. 
Στὸ σημεῖο αὐτὸ εἶναι ἀπαραίτητο ἕνα μεταφραστικὸ σχόλιο, καθὼς τὸ 

φραστικὸ τοῦ πρωτότυπου ἑλληνικοῦ κειμένου τοῦ ψαλμοῦ εἶναι ἐνδεχόμενο 
νὰ ὁδηγήσει σὲ παρανοήσεις. Ἡ ἔκφραση «ἀνίσταμαι ἐν κρίσει» εἶναι ἕνας 
ἑβραϊσμός, προέρχεται, δηλαδή, ἀπὸ τὴν κατὰ λέξη ἀπόδοση στὰ ἑλληνικὰ 
μιᾶς ἑβραϊκῆς ἔκφρασης ποὺ σημαίνει «ἔχω παρρησία στὸ δικαστήριο». 
Κατὰ συνέπεια, ἡ φράση τοῦ πρωτοτύπου «διὰ τοῦτο οὐκ ἀναστήσονται 
ἀσεβεῖς ἐν κρίσει» δὲν ἀναφέρεται στὴν τελικὴ κρίση, κατὰ τὴν ὁποία -
ἂν ὁ στίχος μεταφραστεῖ κατὰ λέξη- ὑποτίθεται πὼς οἱ ἀσεβεῖς δὲν θὰ 
ἀναστηθοῦν, ἀλλὰ περιγράφει τὸ ἀναπολόγητο τῶν ἀσεβῶν ἀπέναντι στὸ 
Θεὸ καὶ ἑπομένως τὴν ἀποκοπή τους ἀπὸ τὸ σῶμα τῶν πιστῶν.

Ἔτσι, ἂν καὶ τὸ θέμα τοῦ ψαλμοῦ εἶναι ὁ Νόμος τοῦ Θεοῦ, μὲ τὶς εἰκόνες 
ποὺ ἐπιλέγει ὁ ποιητὴς καθιστᾶ σαφὲς στὸν ἀναγνώστη ὅτι ὁ Νόμος αὐτὸς 
�	  Ἰώβ 21:18
�	  Ἠσα 17:13
10	   Ἠσα 29:5
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δὲν κατανοεῖται ὡς ἡ ἔκφραση τῆς αὐθαίρετης βούλησης ἑνὸς σκληροῦ καὶ 
ἄτεγκτου νομοθέτη ἀλλὰ ὡς δῶρο τῆς ἀγάπης τοῦ Θεοῦ πρὸς τὸν ἄνθρωπο. 
Ἑπομένως, ἡ τήρηση τοῦ Νόμου δὲν εἶναι ἔργο καταναγκαστικὸ ἀλλὰ πηγὴ 
χαρᾶς γιὰ τὸν ἄνθρωπο ποὺ θέλει νὰ βρίσκεται σὲ κοινωνία μὲ τὸν Θεὸ 
καὶ προπάντων δὲν εἶναι ἔργο ἀξιόμισθο, ἀφοῦ δὲν ἀποτελεῖ ἐπίτευγμα 
τοῦ ἀνθρώπου ἀλλὰ δῶρο τοῦ Θεοῦ. Κατὰ ἀνάλογο τρόπο, ἡ μὴ τήρηση 
τοῦ Νόμου δὲν ἐπιφέρει κάποια εἰδικὴ τιμωρία τοῦ Θεοῦ πρὸς τὸν ἀσεβὴ 
πέρα ἀπὸ τὶς συνέπειες τῆς ἀπόρριψης τῆς θείας δωρεᾶς. Καὶ μὲ αὐτὲς 
ἀκριβῶς τὶς ἐπισημάνσεις ὁλοκληρώνει συμπερασματικὰ ὁ ψαλμωδὸς τὸ 
ποίημά του:

		  Γιατὶ ὁ Κύριος τὴ ζωή φροντίζει11 τῶν δικαίων,
			   ἐνῶ πάει χαμένη ἡ ζωὴ τῶν ἀσεβῶν.

Μιλτιάδης Κωνσταντίνου

11	 Μὲ τὴ φράση «τὴ ζωὴ φροντίζει» ἀποδίδεται ἡ ἔκφραση τοῦ πρωτοτύπου «γνωρίζει τὸν δρό-
μο». Ἡ σημασία τοῦ ρήματος «γνωρίζω» στὰ ἑβραϊκὰ εἶναι πολὺ εὐρύτερη τῆς σημασίας τοῦ ἴδιου 
ρήματος στὰ ἑλληνικά.
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Συνάντηση Παπαδιαμάντη καὶ  Ἔλιοτ
ἢ ὁ φίνος Μπέκετ καὶ ὁ τραχὺς αἰπόλος

Ὁ Θωμᾶς Μπέκετ, ποὺ ἔζησε τὸν 12ο αἰώνα, Καγκελάριος τοῦ 
βασιλιᾶ τῆς Ἀγγλίας Ἐρρίκου Β΄ καὶ ὕστερα Ἀρχιεπίσκοπος 

Καντερβουρίας, ὣς τὰ τέλη τουλάχιστον τοῦ 20ου αἰώνα ἦταν πασίγνω-
στη προσωπικότητα στὴ Δυτικὴ Εὐρώπη. Ὁ Πάπας τὸν κατέταξε στοὺς 
μάρτυρες τῆς πίστεως τρία χρόνια μετὰ τὸ θάνατό του (1171) καὶ ὁ 
ἠθικὸς αὐτουργὸς τοῦ φόνου του Ἐρρίκος Β΄ «μετέβη μετὰ πολλῶν ἄλλων 
προσκυνητῶν εἰς τὸν τάφον αὐτοῦ καὶ ἐκεῖ ἔνδυμα μετανοίας φορῶν καὶ 
γυμνόπους ἐξεδήλωσε τὴν συντριβήν του.»�

	 Καταγραμμένο, λοιπόν, ἐνωρὶς τὸ ὄνομα τοῦ Θωμᾶ Μπέκετ στὴ 
θύραθεν καὶ στὴν ἐκκλησιαστικὴ Ἱστορία. Ἐκείνη ὅμως ποὺ ἔμελλε νὰ τὸ 
καταστήσει περίδοξο ἦταν ἡ λογοτεχνία τοῦ 19ου καὶ 20ου αἰώνα, κυρίως 
ὅμως τὸ σπουδαιότερο καὶ γνωστότερο ἀπὸ τὰ θεατρικὰ ἔργα τοῦ Θωμᾶ 
Σ. Ἔλιοτ, ὁ Φόνος στὴ Μητρόπολη�.  Πρὶν ἀπὸ τὸν Ἔλιοτ ἔγραψαν γιὰ τὸν 
Μπέκετ ὁ Ἐλβετὸς Κόνραντ Φερδινάνδος Μάγιερ (1880), ποὺ τὸ ἔργο του 
ἀριθμοῦσε τὸ 1961 περίπου 200 ἐκδόσεις, καὶ ὁ ποιητὴς Ἀλφρέδος Τέν-
νυσον. Τὸ ἔργο τοῦ Τέννυσον διασκευάστηκε γιὰ τὸ θέατρο ἀπὸ τὸν Χένρυ 
Ἴρβινγκ καὶ πρωτοπαίχτηκε τὸ 1893, μετὰ τὸν θάνατο τοῦ ποιητῆ. Μετὰ 
τὸν Ἔλιοτ ὁ Ζὰν Ἀνούϊγ ἔγραψε τὸ τετράπρακτο δράμα Μπέκετ ἢ ἡ τιμὴ 
τοῦ Θεοῦ� καὶ ὁ Κρίστοφερ Φράϋ τὸν Κοντογούνη.�

	 Φημισμένος, λοιπόν, στὴ Δύση ὁ Θωμᾶς Μπέκετ καὶ διάσημος 
ποιητὴς ὁ Θωμᾶς Σ. Ἔλιοτ, ποὺ τὸν κατέστησε γνωστὸ σὲ ὅλο τὸν κόσμο.

�	 Μεγάλη Ἑλληνικὴ Ἐγκυκλοπαιδεία («Πυρσοῦ»), τόμ. ΙΖ΄, λῆμμα Μπέκκετ Θ.
�	 Ἔτσι μετέφρασε τὸν τίτλο τοῦ ἔργου Murder in the Cathedral ὁ πρῶτος Ἕλληνας μεταφρα-
στής του Ἀντώνης Ζαχαρόπουλος. Ἡ μετάφραση ἐκδόθηκε σὲ κομψὸ τομίδιο ἀπὸ τὶς Ἐκδόσεις 
«Ἡ Δαμασκός», Ἀθήνα 1949, μὲ εἰσαγωγικὸ σημείωμα τοῦ μεταφραστῆ. Ἀργότερα, μὲ τὸν τίτλο 
Φονικὸ στὴν Ἐκκλησιὰ μεταφράστηκε καὶ ἀπὸ τὸν Σεφέρη, «Ἴκαρος» 1963. Μολονότι ὁ Σεφέρης 
εἶχε ὑπόψη του ἀναθεωρημένο κείμενο τοῦ ἀγγλικοῦ πρωτοτύπου (1961), θὰ ἦταν εὐχῆς ἔργο ἡ 
ἐπανέκδοση τῆς μετάφρασης τοῦ Ἀντ. Ζαχαρόπουλου.
�	 Μεταφράστηκε στὰ ἑλληνικὰ καὶ προλογίστηκε ἀπὸ τὸν Τ.Κ. Παπατσώνη (Ἑταιρεία Σπουδῶν 
Νεοελληνικοῦ Πολιτισμοῦ καὶ Γενικῆς Παιδείας, Ἀθήνα 1981). 
�	 Γιὰ τοὺς προδρόμους καὶ τοὺς ἀκόλουθους τοῦ Ἔλιοτ βλ. τὸ ἄρθρο «Ὁ Θωμᾶς Μπέκετ στὸ 
θέατρο» τοῦ Τζ. Σ. Τρούϊν, θεατρικοῦ κριτικοῦ τῶν Εἰκονογραφημένων Νέων τοῦ Λονδίνου (Ἡ 
Καθημερινὴ 29.6.1961). Δὲν ξέρω ἂν γράφτηκε ἀργότερα κάτι ἄλλο γιὰ τὸν Μπέκετ. Στὰ χρό-
νια μας πάντως ἡ Εὐρώπη, μὲ χαμένη πιὰ τὴν ἀναπνοή της, δὲ φαίνεται νὰ νοιάζεται γιὰ τέτοια 
ἀρχαιολογήματα.
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	 Ἐντελῶς ἀντίθετα: ὁ πτωχὸς τσόμπανος, ποὺ τὸν αἰχμαλώτισαν οἱ 
ἀλλόπιστοι γιὰ νὰ τὸν κατασφάξουν μεταξὺ ἐρεικῶν καὶ σχοίνων «δὲν ἔχει 
δοξολογία» καὶ τ’ὄνομά του δὲν τὸ ξέρει κανένας. Κι ἐκεῖνος ποὺ ἀνώνυμα 
τὸν μνημόνεψε, δὲν ἔπαψε νὰ εἶναι ἄγνωστος ἔξω ἀπὸ τὴν Ἑλλάδα καὶ 
«ἀκατανόητος ἱεροφάντης», ἀκόμα καὶ τώρα, γιὰ πολλοὺς ὁμότεχνους καὶ 
ὁμόγλωσσους. 

	 Ὡστόσο, στὰ μάτια τοῦ Κριτοῦ ἡ ἐπωνυμία ἢ ἡ ἀνωνυμία τῶν μαρ-
τύρων καὶ ἡ δόξα ἢ ἡ ἀδοξία τῶν ποιητῶν καμιὰ σημασία δὲν ἔχουν. Ἔτσι, 
ὁ τραχὺς καὶ ἀδοξολόγητος αἰπόλος βρίσκεται δίπλα στὸν λεπτεπίλεπτο 
καὶ ἔνδοξο Ἀρχιεπίσκοπο. Πλάι πλάι καὶ τὰ συναξάρια τους, οἱ δεκα-
εξίμισι σελίδες τοῦ διηγήματος «Φτωχὸς Ἅγιος», σέμνωμα κάποτε τῶν 
σχολικῶν Νεοελληνικῶν Ἀναγνωσμάτων, καὶ ὁ Φόνος στὴ Μητρόπολη, κλέος 
ἕναν καιρὸ μεγάλων θεάτρων. Τὸ μαρτύριο γιὰ τὸν Ἀρχιποίμενα Χριστὸ 
φέρνει κοντὰ κοντὰ τὸν ἀπελέκητο γιδοβοσκὸ καὶ τὸν ποιμένα τῶν λογικῶν 
προβάτων, ὅπως ἄλλωστε καὶ τὸν διηγηματογράφο Παπαδιαμάντη μὲ τὸν 
βραβευμένο ποιητὴ Ἔλιοτ.

	 Λοιπόν, παρὰ τὶς ξώδερμες διαφορές, τὰ δυὸ κείμενα εἶναι 
κυριολεκτικὰ ὅμαιμα. Πέρα ὅμως ἀπὸ τὸ αἷμα, ὑπάρχουν καὶ σουσούμια 
ποὺ κάνουν τὴ συγγένεια φανερότερη.

	 Πρῶτο ἴσως οἱ γυναῖκες, αὐτὲς ποὺ εἶναι περισσότερο καρδιακὲς 
ἀπὸ τοὺς ἄντρες καὶ γιὰ τοῦτο πιὸ εὐάλωτες ἀπὸ τὴν ἁγιοσύνη. Τὸν Χορὸ 
στὸ ἔργο τοῦ Ἔλιοτ τὸν ἀποτελοῦν φτωχὲς γυναῖκες τοῦ Καντέρμπουρυ. 
Μὲ αὐτὲς ἀρχίζει καὶ μὲ τὶς ἴδιες τελειώνει ὁ Φόνος στὴ Μητρόπολη. Καὶ 
στὸν «Φτωχὸν Ἅγιο» ἐπίσης φτωχὲς Σκιαθίτισσες διατηροῦν τὴ μνήμη 
τοῦ ἀνθρώπου ποὺ ἅγιασε, ἔστω καὶ ἀόριστα.� Καμιὰ σημασία δὲν ἔχει 
ἂν ὁ Χορός, σύμφωνα μὲ τὴν ἀρχαία θεατρικὴ παράδοση, μιλάει μὲ τὸ 
στόμα τοῦ Ἔλιοτ, ἐνῶ οἱ φωνὲς τῶν γυναικῶν τῆς Σκιάθου ἀκούγονται 
πλάγια: «αἱ δὲ μάμμαι καὶ προμάμμαι μας διηγοῦντο ὅτι τὸ χῶμα ἐκεῖνο, 
ἔχον ἀσυνήθη κοκκινωπὸν χροιάν, ἐξέπεμπε προσέτι εὐωδίαν ἀνεξήγητον 
(2.214.7-9). Καί: «Ἄνθρωπος εἶχεν ἁγιάσει ἐκεῖ, ἔλεγον» (αὐτ., στ.14).
�	 Ὁ Παπαδιαμάντης γράφει ὅτι τὴν ἀφήγηση γιὰ τὸν πτωχὸν τσόμπανον τὴν ἄκουσε ἀπὸ ἔντιμο 
συμπατριώτη του, ἐγκατεστημένο στὴ Μακεδονία, τὸν ὁποῖο ἐπισκέφθηκε εἰκοσαετὴς τὸ 1872. 
Προφανῶς ἔχουμε ἐδῶ ἕνα συγγραφικὸ ἄλλοθι. Ἄλλωστε δὲν μᾶς εἶναι γνωστὸ τέτοιο ταξίδι τοῦ 
Παπαδιαμάντη στὴ Μακεδονία.
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	 Δεύτερο ἀξιοπρόσεχτο σημεῖο εἶναι ὅ,τι θὰ μπορούσαμε νὰ ὀνομάσουμε 
«ἡ ἐπικίνδυνη ἀπόφαση». Ὁ Θωμᾶς Μπέκετ, μὲ ἀπόλυτη συναίσθηση τοῦ 
ἐπικείμενου θανάτου, ἀποφασίζει ἀπὸ τὴν ἀσφάλεια τῆς Γαλλίας νὰ 
ἐπιστρέψει στὴν Ἀγγλία, στὸ ἐγκαταλελειμμένο ἀπὸ τὸν ἴδιο λογικό του 
ποίμνιο. Ἡ βεβαιότητά του ὅτι ἀπόληξη τῆς ἐπιστροφῆς του θὰ εἶναι ὁ 
θάνατος ὑποχρεωτικὰ εἰσάγει στὸ πνεῦμα του μιὰ σειρὰ πειρασμῶν, ἀπὸ 
τοὺς ὁποίους ὁ στερνὸς εἶναι δαιμονικὰ ἐκλεπτυσμένος, γιὰ τοῦτο καὶ δει-
νότερος ἀπὸ τὰ σπαθιὰ τῶν ἐκτελεστῶν του.

	 Παρόμοια σχεδὸν εἶναι καὶ ἡ κίνηση τοῦ Σκιαθίτη αἰπόλου πρὸς 
τὸ Κάστρο, ποὺ τὰ λογικά του πρόβατα ἀπειλοῦνται ἀπὸ τοὺς πειρατές. 
Ἔχει μιὰ ἀμυδρὴ ἐπίγνωση τοῦ κινδύνου, δὲν τοῦ περνάει ὅμως ἀπὸ τὸ 
μυαλὸ τὸ ἐνδεχόμενο νὰ γίνει μάρτυρας τῆς πίστεως, γιὰ τοῦτο καὶ μένει 
ἀπείραστος. «Καὶ οὔτε ὠνειροπόλει ἀμοιβὴν ἢ μισθόν τινα, διότι, κατὰ τὸ 
φαινόμενον, προσέφερεν μεγάλην ἐκδούλευσιν εἰς τοὺς συμπατριώτας του, 
ἀναγγέλων τὸν ἐπικρεμάμενον φοβερὸν κίνδυνον καὶ σώζων ἐκ φόνου καὶ 
διαρπαγῆς ὁλόκληρον χωρίον. Αὐτὰ εἶναι (πῶς νὰ εἴπῃ τίς;) «ἱερὰ πράγ-
ματα», καὶ ἂν ὑπάρχῃ ἀμοιβή τις, θὰ εἶναι ἀλλοῦ κάπου· εἶχεν ἀμυδρὰν 
τὴν συναίσθησιν ταύτην.» (2.225.13-18)

	 Αὐτὴ ἡ «ἀμυδρὰ συναίσθησις» ἦταν ὑπεραρκετὴ γιὰ νὰ ἀξιωθεῖ 
τοῦ μαρτυρίου ὁ ἀνώνυμος τσόμπανος. Ὅμως ὅπως τὸν Μπέκετ σπρώ-
χνει στὴν Ἀγγλία ἡ μέριμνα τοῦ ποιμνίου, ἔτσι καὶ τὸν παπαδιαμαντικὸ 
αἰπόλο ἡ ἔγνοια γιὰ τὸ δυσάγωγο κοπάδι ποὺ τοῦ ἔχουν ἐμπιστευτεῖ τὸν 
ὁδηγεῖ στὴν ἀπόφαση νὰ παρακούσει τὸν πορτάρη, ποὺ τοῦ προτείνει τὴν 
ἀσφάλεια τοῦ Κάστρου, καὶ νὰ διακινδυνεύσει ἄλλη μιὰ φορά: «-Ἐγὼ ἔχω 
τὰ γίδια μου (...)» (2.224.15)

	 «Ἀπήχθη μεταξὺ τῶν ἐρεικῶν καὶ σχοίνων, ὅπου δειλὰ ἀνθύλλια 
ἐποίκιλλον τὸν πράσινον ἐαρινὸν τῆς γῆς τάπητα· ἐκεῖ τὸν ἔσυραν οἱ Ἀγαρηνοὶ 
ἀλαλάζοντες κ’ ἐκεῖ ἔλουσε μὲ τὸ αἷμά του τὰ ἄνθη καὶ τοὺς χλωροὺς κλά-
δους, καὶ ζέον ρεῖθρον ἐκοκκίνισε τὴν γῆν, ἥτις εὐμενὴς τὸ ἐδέχθη, ἡ δὲ αὔρα 
πραεῖα ἀνέλαβεν ἐπὶ πτίλων τὴν πνοήν του, κ’ ἐκεῖ ἐκοιμήθη τὸν ὕπνον τὸν 
παραδείσιον, πτωχὸς αἰπόλος! μιμηθεὶς τὸν Ποιμένα τὸν καλόν, τὸν τιθέντα 
τὴν ψυχὴν ὑπὲρ τῶν προβάτων. 

	 Εἶναι τὸ τέλος τοῦ διηγήματος. 
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	 Στίχοι ἀπὸ τὸ ἐξόδιο χορικὸ τοῦ ἐλιοτικοῦ δράματος, κατὰ τὴ 
μετάφραση Σεφέρη:

		  Γιατὶ τὸ αἷμα τῶν μαρτύρων Σου καὶ τῶν ἁγίων
	 θὰ πλουτίσει τὴ γῆς, θ’ἁγιάσει τοὺς τόπους.
	 Γιατὶ ὅπου ἕνας ἅγιος ἔζησε, κι ὅπου ἕνας μάρτυρας ἔδωσε
		  τὸ αἷμα του γιὰ τὸ αἷμα τοῦ Χριστοῦ,
	 Εἶναι ἁγιασμένος τόπος κι ἡ ἁγιοσύνη του δὲ θ’ἀπολείψει
	 Κι ἂς τὴν ποδοπατοῦν στρατοί (...)

	 Οἱ ἴδιοι στίχοι ἀπὸ τὴ μετάφραση τοῦ Ζαχαρόπουλου:
		  Γιατὶ τὸ αἷμα τῶν Μαρτύρων Σου καὶ τῶν Ἁγίων Σου
	 θὰ πλουτίσει τὴ γῆ, θ’ἁγιάσει τοὺς τόπους.
	 Γιατὶ ὅπου ἕνας ἅγιος ἔζησε, κι ὅπου ἕνας μάρτυρας ἔχυσε
		  τὸ αἷμα του γιὰ τὸ αἷμα τοῦ Χριστοῦ
	 Ἔχει ἁγιάσει τὸ χῶμα, καὶ θὰ μείνει ἔτσι ἀμόλυντο
	 Κι ἂν περάσουνε πάνω του καὶ πατήσουνε ἀσκέρια (...)

	 Οἱ διαφορὲς δὲν εἶναι μεγάλες. Ὡστόσο, τὸ 
Ἔχει ἁγιάσει τὸ χῶμα

τοῦ Ἀντώνη Ζαχαρόπουλου μοῦ λέει ἐδῶ καὶ κάμποσο καιρὸ ὅτι ὁ 
μεταφραστὴς εἶχε στὸ νοῦ του ὄχι μόνο τὸ «Ἄνθρωπος εἶχεν ἁγιάσει ἐκεῖ» 
ἀλλὰ καὶ τὸν τελευταῖο καὶ ἀπομόναχο στίχο τοῦ «Φτωχοῦ Ἁγίου»:

Καὶ ὕστερον, πῶς νὰ μὴ μοσχοβολᾷ τὸ χῶμα; 

Θὰ ἤθελα νὰ ἤξερε νέα ἑλληνικὰ ὁ Θωμᾶς Σ. Ἔλιοτ.

Νίκος Δ. Τριανταφυλλόπουλος
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Ἡ κλήση
Κατὰ Μάρκον 1, 14-20

«Μετὰ δὲ τὸ παραδοθῆναι Ἰωάννην ἦλθεν ὁ Ἰησοῦς εἰς τὴν Γαλιλαί-
αν κηρύσσων τὸ εὐαγγέλιον τῆς βασιλείας τοῦ Θεοῦ καὶ λέγων 

ὅτι πεπλήρωται ὁ καιρὸς καὶ ἤγγικεν ἡ βασιλεία τοῦ Θεοῦ· μετανοεῖτε καὶ πι-
στεύεται ἐν τῷ εὐαγγελίῳ. Περιπατῶν δὲ παρὰ τὴν θάλασσαν τῆς Γαλιλαίας 
εἶδεν Σίμωνα καὶ Ἀνδρέαν τὸν ἀδελφὸν Σίμωνος βάλλοντας ἀμφίβληστρον 
ἐν τῇ θαλάσσῃ· ἦσαν γὰρ ἁλιεῖς. Καὶ εἶπεν αὐτοῖς ὁ Ἰησοῦς· δεῦτε ὀπίσω μου, 
καὶ ποιήσω ὑμᾶς γενέσθαι ἁλιεῖς ἀνθρώπων. Καὶ εὐθέως ἀφέντες τὰ δίκτυα 
αὐτῶν ἠκολούθησαν αὐτῷ. Καὶ προβὰς ἐκεῖθεν ὀλίγον εἶδεν Ἰάκωβον τὸν τοῦ 
Ζεβεδαίου καὶ Ἰωάννην τὸν ἀδελφὸν αὐτοῦ καὶ αὐτοὺς ἐν τῷ πλοίῳ καταρτίζο-
ντας τὰ δίκτυα. Καὶ εὐθέως ἐκάλεσεν αὐτούς. Καὶ ἀφέντες τὸν πατέρα αὐτῶν 
Ζεβεδαῖον ἐν τῷ πλοίῳ μετὰ τῶν μισθωτῶν ἀπῆλθον ὀπίσω αὐτοῦ».

Μετὰ τὴν σύλληψη τοῦ Ἰωάννη τοῦ βαπτιστῆ ἀπὸ τὸν Ἡρώδη, ὁ Ἰησοῦς 
ἀναχώρησε στὴ Γαλιλαία καὶ ἄρχισε νὰ κηρύττει λέγοντας, «μετανοεῖτε, 
ἤγγικε γὰρ ἡ βασιλεία τοῦ Θεοῦ». Ἦρθε ἡ ὧρα, ὁ χρόνος πεπλήρωται, ποὺ 
ἡ βασιλεία τοῦ Θεοῦ εἶναι πλέον παρούσα. Περπατώντας κοντὰ στὴ λίμνη 
τῆς Γαλιλαίας εἶδε τὸν Πέτρο καὶ τὸν Ἀνδρέα ποὺ ἦταν ψαράδες νὰ ρί-
χνουν τὰ δίχτυα στὴ λίμνη. Ὁ Ἰησοῦς τοὺς κάλεσε νὰ τὸν ἀκολουθήσουν, κι 
ἐκεῖνοι παρατώντας τὰ σύνεργά τους τὸν ἀκολούθησαν. Τὸ ἴδιο συνέβη καὶ 
μὲ τοὺς ψαράδες ἐπίσης γιοὺς τοῦ Ζεβεδαίου, τὸν Ἰάκωβο καὶ τὸν Ἰωάννη. 
Κι ἐκεῖνοι ἐγκαταλείποντας τὸν πατέρα τους, ἔφυγαν μαζί του. Χωρὶς τὸν 
παραμικρὸ ἐνδοιασμό, χωρὶς νὰ λογαριάσουν συγγενεῖς καὶ περιουσία, οἱ 
τέσσερις μαθητὲς πορεύονται μὲ τὸν διδάσκαλο, παραμερίζουν μὲ μιὰ κίνηση 
ἁπλὴ ὅ,τι ἔχει σχέση μὲ τὴν καθημερινή τους ζωὴ καὶ ἀσφάλεια, καὶ ξανοί-
γονται στὸ ἄγνωστο. Τούτη ἡ «ἁπλὴ κίνηση», ὡστόσο, προϋποθέτει μακρὰ 
ἐσωτερικὴ προετοιμασία. Σὰν νὰ περίμεναν ἀπὸ καιρὸ κάτι, ποὺ ξαφνικὰ 
φανερώθηκε μπροστά τους. 

Οἱ μαθητὲς δὲν ἔβλεπαν τὸν Ἰησοῦ γιὰ πρώτη φορά. Εἶχαν ἤδη δεῖ 
θαυμαστὲς παρεμβάσεις του, τὴ θεραπεία τῆς πεθερᾶς τοῦ Πέτρου καὶ τὴν 
ὑπερχείλιση τῶν πλοιαρίων τους ἀπὸ ἰχθεῖς (Λουκ. 4, 38-40 καὶ 5, 1-11). 
Ὅμως ὑπάρχει ἀπόσταση ἀνάμεσα στὰ θαύματα καὶ στὴν παρόρμηση νὰ τὸν 
ἀκολουθήσουν ἄνευ ὅρων. Δὲν ἦταν τὸ θάμβος ἀπὸ τὸ θαῦμα ὅταν ξεχείλισαν 
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τὰ πλοιάριά τους μὲ ψάρια, ὅπως περιγράφει ὁ Λουκᾶς, ποὺ τοὺς ὤθησε 
νὰ τὸν ἐμπιστευτοῦν, ἀλλὰ ἡ ἴδια ἡ δυναμικὴ τῆς ἐσωτερικῆς προετοιμασίας 
τους. Ἡ δυναμικὴ τούτης τῆς προετοιμασίας δὲν εἶναι ἄμοιρη, πιστεύω, τῆς 
χάριτος τοῦ Θεοῦ.

Πολλοὶ ὑπῆρξαν αὐτόπτες θαυμάτων καὶ δὲν τὸν ἀκολούθησαν, μήτε πί-
στεψαν στὸν Ἰησοῦ. Ὁ πλούσιος νέος (Ματθ. 19, 16-22), ὁ ὁποῖος φύλαξε 
ἀπὸ τὴν νεότητά του τὶς ἐντολές, ἀρνεῖται νὰ τὸν ἀκολουθήσει, ὅταν ὁ Ἰησοῦς 
τὸν καλεῖ νὰ μοιράσει τὰ ὑπάρχοντά του στοὺς φτωχούς. Κάτι ἀνάλογο 
συμβαίνει καὶ μὲ τὸν Γραμματέα: «Διδάσκαλε, ἀκολουθήσω σοι ὅπου ἐὰν 
ἀπέρχῃ». Διδάσκαλε, θὰ σὲ ἀκολουθήσω ὅπου κι ἂν πᾶς. Γιὰ νὰ λάβει τὴν 
ἀπάντηση: «Αἱ ἀλώπεκες φωλεοὺς ἔχουσι καὶ τὰ πετεινὰ τοῦ οὐρανοῦ κατα-
σκηνώσεις, ὁ δὲ Υἱὸς τοῦ ἀνθρώπου οὐκ ἔχει ποῦ τὴν κεφαλὴν κλίνῃ» (Ματθ. 
8, 18-21). Ὁ Υἱὸς τοῦ ἀνθρώπου δὲν ἔχει καταφύγιο σὲ τοῦτο τὸν κόσμο.

Ἡ παραίτηση ἀπὸ κάθε τι οἰκεῖο καὶ προσφιλές, ἡ ἐγκατάλειψη τῆς 
ἀσφάλειας τοῦ βίου, ἀκόμη καὶ τῆς ἔννοιας τῆς «ἀξιοπρέπειας», τὸ ἄνοιγμα 
τῆς καρδιᾶς πρὸς τὸ ἄγνωστο, εἶναι ἀποτέλεσμα μιᾶς πνοῆς ποὺ πνέει στὰ 
ἔγκατα τοῦ ἀνθρώπου. Μιᾶς βουβῆς προσμονῆς ποὺ ἀπελευθερώνει ἀπὸ τὰ 
πράγματα καὶ τὴν προσκόλληση σ’ αὐτά, ὁδηγώντας σὲ μιὰ ἀποκάλυψη 
ποὺ γεννιέται μέσα μας, ὅταν ἐπέλθει τὸ πλήρωμα τοῦ χρόνου. Κάτι ποὺ 
σχηματίζεται μὲ τὸν καιρὸ ἐντός μας, καὶ τώρα τὸ ἀναγνωρίζουμε καὶ τὸ 
ἀκολουθοῦμε. Τοῦτο τὸ τώρα εἶναι μιὰ στιγμὴ ἔξω ἀπὸ τὸν χρόνο, τὸ «τώρα» 
ποὺ μᾶς συνοδεύει παντοῦ καὶ πάντοτε. 

Οἱ ἀπόστολοι ἀκούγοντας τὸ κάλεσμα τοῦ Ἰησοῦ εἶναι σὰν νὰ ἀφυπνίζονται 
στὸν ἑαυτό τους. Σὰν ἕνα δίχτυ νὰ τοὺς τραβᾶ ἔξω ἀπὸ τὰ ρεύματα τοῦ 
κόσμου, ἔξω ἀπὸ τὶς καταστάσεις ποὺ ζοῦν καὶ βιώνουν, καὶ μένουν ἐνώπιοι 
ἐνωπίοις, μέσα σὲ μιὰ Παρουσία ποὺ τοὺς πληροῖ καὶ βαθιὰ τοὺς ἀλλοιώνει, 
πλημμυρίζοντάς τους ἀπὸ προσδοκία ἀνεκλάλητη. 

 «Δεῦτε ὀπίσω μου καὶ ποιήσω ὑμᾶς ἁλιεῖς ἀνθρώπων. Οἱ δὲ εὐθέως ἀφέντες 
τὰ δίκτυα, ἠκολούθησαν αὐτῷ». Εἶναι τὸ δίχτυ ποὺ ἁλιεύει ἀνθρώπους, τὸ 
δίχτυ ποὺ μᾶς τραβᾶ ἔξω ἀπὸ τοὺς πόνους καὶ τὰ ἄλγη, ὄχι ἐκμηδενίζοντάς 
τα, ἀλλὰ μεταθέτοντας τὸν ἄνθρωπο σὲ μιὰ τελείως διαφορετικὴ κατάσταση, 
σὲ ἕναν χῶρο ὅπου ἰᾶται, καὶ θεραπεύονται οἱ πληγὲς τῶν δεινῶν. Εἶναι τὸ 
δίχτυ τῆς ἀγάπης ποὺ τοὺς συνδέει μὲ τὸν Ἰησοῦ. Τοῦτο ἐπικυρώνεται καὶ 
ἀπὸ τὰ λόγια του στὸ κατὰ Ἰωάννη εὐαγγέλιο: «Οὐκέτι ὑμᾶς λέγω δούλους, 
ὅτι ὁ δοῦλος οὐκ οἶδε τί ποιεῖ αὐτοῦ ὁ κύριος· ὑμᾶς δὲ εἴρηκα φίλους, ὅτι πά-
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ντα ἅ ἤκουσα παρὰ τοῦ πατρός μου ἐγνώρισα ὑμῖν. Οὐχ ὑμεῖς με ἐξελέξασθε, 
ἀλλ’ ἐγὼ ἐξελεξάμην ὑμᾶς…» (15, 15-16). Δὲν ἔψαξαν οἱ ἴδιοι νὰ βροῦν διδά-
σκαλο, ραββῖνο, νὰ μείνουν κοντά του γιὰ νὰ τοὺς διδάξει τὸν Νόμο, ὅπως 
συνηθιζόταν στὸν ἰουδαϊκὸ κόσμο, ἀλλὰ ὁ Ἰησοῦς τοὺς ἐπέλεξε. Ἡ μέσα τους 
ἀποκάλυψη καὶ τὸ κάλεσμα τοῦ Ἰησοῦ συνέπεσαν σὲ μιὰ ἄχρονη στιγμὴ ποὺ 
σφράγισε τὴ μοίρα τους. 

Ἡ πίστη στὸν Χριστὸ δὲν εἰσάγει σὲ ἕνα σύμπαν καθήκοντος καὶ 
ὑποχρεώσεων, ἀλλὰ σὲ μιὰ ἐλεύθερη ζωή: «Ὁ δὲ παρακύψας εἰς νόμον τέλει-
ον τὸν τῆς ἐλευθερίας καὶ παραμείνας, οὗτος οὐκ ἀκροατὴς ἐπιλησμονῆς γενό-
μενος, ἀλλὰ ποιητὴς ἔργου, οὗτος μακάριος ἐν τῇ ποιήσει αὐτοῦ ἔσται» (Ἰακ. 
1, 25-26). (Ὅποιος ὅμως ἐνσκύπτει στὸν τέλειο νόμο, τὸν νόμο τῆς ἐλευθερίας, 
καὶ παραμένει ἐκεῖ, ἐπειδὴ δὲν εἶναι ἀκροατὴς ποὺ νὰ λησμονεῖ ἀλλὰ ποιητὴς 
ἔργων, θὰ εἶναι μακάριος ἐκτελώντας τοῦτα τὰ ἔργα). Ὑπερβαίνονται οἱ 
κοινωνικοὶ κανόνες ποὺ παραλύουν, ὁ «σεβασμὸς σὲ πρόσωπα καὶ πράγματα» 
ποὺ μᾶς κρατᾶ καθηλωμένους, γιὰ νὰ τὰ παίξουμε ὅλα γιὰ ὅλα, νὰ δια-
κινδυνεύσουμε τὰ πάντα, καὶ ἡ πνοὴ τῆς ἐμπιστοσύνης μας στὸν ἄλλον νὰ 
σαρώσει τὴ νοοτροπία μας. Τοῦτο μπορεῖ νὰ λογαριαστεῖ ὡς ἴαση τῆς ψυχῆς, 
ξεκίνημα ζωῆς ἄλλης. Σὲ τούτη τὴ ζωὴ καλεῖ ἡ κλήση τοῦ Ἰησοῦ σὲ κάθε ἕναν 
ποὺ θέλει καὶ ἐπιθυμεῖ νὰ τὸν ἀκολουθήσει. 

Ἀλέξανδρος Κοσματόπουλος


