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Εἶναι κάποιοι ἄνθρωποι ποὺ πέρασαν ἀπ’ αὐτὸν τὸν κόσμο ὡς παρεπήδιμοι καὶ 
ἀναχωρητές. Πατοῦσαν γερὰ στὴ γῆ καὶ βίωσαν ὅλες τὶς ἀγωνίες καὶ τὰ τερτίπια 
τῆς ζωῆς, ἀλλὰ παρόμοιαζαν τὴν ταραχὴ ποὺ τοὺς ἔδινε ὁ κόσμος μὲ τὸ ταλάνισμα 
τῶν σπόρων τοῦ σιταριοῦ καθὼς τὸ κοσκινίζουνε. Ἦταν ἔμπειροι μιᾶς ἄλλης εἰρήνης 
καὶ χαρᾶς ποὺ ἡ πηγή της ἦταν ἐκτὸς τοῦ κόσμου τούτου. Καὶ οἱ καρποὶ αὐτῆς τῆς 
ἐμπειρίας, θαρρεῖς, γλυκαίνουν ὅσους τοὺς γεύονται μὲ παρόμοιο τρόπο. 
Σὰν μικρὸ προλογικὸ γιὰ τὸ ἀσήμαντο αὐτὸ ἀφιέρωμα στὸν Ἀλέξανδρο τῆς Σκιάθου, ἂς 
σταθοῦν τοῦτα μόνο τὰ μικρὰ ἀποσπάσματα, ποὺ τὰ κουβαλᾶμε μέσα μας ἀπ’ τὰ μικρά 
μας χρόνια καὶ μᾶς προάγουν ἀδιάλλειπτα πρὸς ἐκκλησιασμό�.

...«Ἔκτοτε παρῆλθον χρόνοι καὶ χρόνοι, κ’ ἐκεῖνος ἀκόμη εἶχε μαῦρα τὰ 
μαλλιά, κι αὐτὴ εἶχεν ἀσπρίσει. Καὶ δὲν τὴν ἐστεφανώθη ποτέ. 

Αὐτὴ δὲν ἐγέννησε τέκνον. Ἐκεῖνος εἶχε καὶ ἄλλας ἐρωμένας. Κ’ ἐγέννα 
τέκνα μὲ αὐτάς.

Ἡ ταλαίπωρος αὐτὴ μανθάνουσα, ἐπιπλήττουσα, διαμαρτυρομένη, 
ὑπομένουσα, ἐγκαρτεροῦσα, ἔπαιρνε τὰ νόθα τοῦ ἀστεφανώτου ἀνδρός της 
εἰς τὸ σπίτι, τὰ ἐθέρμαινεν εἰς τὴν ἀγκαλιάν της, ἀνέπτυσεν μητρικὴν 
στοργὴν, τὰ ἐπονοῦσε. Καὶ τὰ ἀνέσταινε, κ’ ἐπάσχιζε νὰ τὰ μεγαλώσῃ. Καὶ 
ὅταν ἐγίνοντο δύο ἢ τριῶν ἐτῶν, καὶ τὰ εἶχε πονέσει πλέον ὡς τέκνα της, 
τότε ἤρχετο ὁ Χάρος, συνοδευόμενος ἀπὸ τὴν ὀστρακιάν, τὴν εὐλογιάν, καὶ 
ἄλλας δυσμόρφους συντρόφους... καὶ τῆς τὰ ἔπαιρνεν ἀπὸ τὴν ἀγκαλιάν 
της. 

Τρία ἢ τέσσαρα παιδία τῆς εἶχαν ἀποθάνει οὕτω ἐντὸς ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ 
ἐτῶν.

�   Ὅλα τὰ ἀποσπάσματα τῶν διηγημάτων αὐτοῦ τοῦ τεύχους προέρχονται ἀπὸ τὴν κριτικὴ ἔκδοση τῶν 

Ἁπάντων τοῦ Παπαδιαμάντη, ἐκδ. Δόμου (1981-1988) καὶ ἐπιμέλειας Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλου.
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Κι αὐτὴ ἐπικραίνετο. Ἐγήρασκε καὶ ἄσπριζε. Κ’ ἔκλαιε τὰ νόθα τοῦ 
ἀνδρός της ὡς νὰ ἦσαν γνήσια ἰδικά της. Κ’ ἐκεῖνα τὰ πτωχά, τὰ μακάρια, 
περιΐπταντο εἰς τὰ ἄνθη τοῦ παραδείσου, ἐν συντροφίᾳ μὲ τ’αγγελούδια 
τὰ ἐγχώρια ἐκεῖ.

Ἐκεῖνος οὐδὲ λόγον τῆς ἔκαμνε πλέον περὶ στεφανώματος. Κι αὐτὴ δὲν 
ἔλεγε πλέον τίποτε. Ὑπέφερεν ἐν σιωπῇ.

Κ’ ἔπλυνε κ’ ἐσυγύριζεν ὅλον τὸν χρόνον. Τὴν Μεγάλην Πέμπτην ἔβαπτε 
τ’ αὐγὰ τὰ κόκκινα. Καὶ τὰς καλὰς ἡμέρας δὲν εἶχε τόλμης πρόσωπον νὰ 
ὑπάγῃ κι αὐτὴ εἰς τὴν ἐκκλησίαν.

Μόνο τὸ ἀπόγευμα τοῦ Πάσχα, εἰς τὴν ἀκολουθίαν τῆς Ἀγάπης, κρυφὰ 
καὶ δειλὰ εἰσεῖρπεν εἰς τὸν ναόν, διὰ ν’ ἀκούσῃ τὸ «Ἀναστάσεως ἡμέρα» 
μαζὶ μὲ τὶς δοῦλες καὶ τὶς παραμάννες.

Ἀλλ’ Ἐκεῖνος, ὅστις ἀνέστη «ἕνεκα τῆς ταλαιπωρίας τῶν πτωχῶν καὶ 
τοῦ στεναγμοῦ τῶν πενήτων», ὅστις ἐδέχθη τῆς ἁμαρτωλῆς τὰ μύρα καὶ 
τὰ δάκρυα καὶ τοῦ ληστοῦ τὸ Μνήσθητί μου, θὰ δεχθῇ καὶ αὐτῆς τῆς 
πτωχῆς τὴν μετάνοιαν, καὶ θὰ τῆς δώσῃ χῶρον καὶ τόπον χλοερόν, καὶ 
ἄνεσιν καὶ ἀναψυχὴν εἰς τὴν βασιλείαν Του τὴν αἰωνίαν». (ΧΩΡΙΣ ΣΤΕ-
ΦΑΝΙ, 1896)

 

«Ἐκεῖ, ἅμα κάμψῃς τὸν κάβον τῆς Μπούτας, τῆς ἄκρης τοῦ λιμένος, 
ὀλίγον πρὸς ἀνατολάς, εἰς τὴν ἀρχὴν τοῦ πελάγους, πλησίον εἰς τὴν Ἄρκον 
καὶ τὴν Τρυπ’τὴν, τὰς δύο ἀδελφὰς νησῖδας, ὁποὺ ἡ μία κρύπτεται 
ὄπισθεν τῆς ἄλλης, ὅπως κόρη ἐντροπαλή, φοβουμένη ν’ ἀντικρύσῃ τῶν 
ξένων τὰ βλέμματα, προσπαθεῖ νὰ κρυφθῇ, ὄπισθεν τῶν ὤμων τῆς μητρός 
της, καὶ ἀντικρὺ εἰς τὸ Ἀσπρόνησον, ὅπου οἱ γλάροι κρώζουν τὸν πλέον 
πένθιμον κρωγμόν των, ὁποὺ ἀντηχεῖ βαθιὰ εἰς τὰ θαλάσσια ἄντρα, εἰς 
τὰς φωλεάς, ὅπου κρύπτονται τ’ ἀγριοπερίστερα μὲ ἀπότομον πτερυγι-
σμόν, ἐκεῖ, ὅπου χορεύει συνωθούμενον ἀπὸ τρεῖς αἰγιαλοὺς μὲ φλοῖσβον 
καὶ πλαταγισμὸν τὸ κῦμα· ἐκεῖ σχηματίζεται μέγα ἐπιστεφὲς ἄντρον, μὲ 
πλατὺ χάσμα κυκλοτερὲς ὑψηλά, κομῶν ἀπὸ πλουσίαν λοφιὰν κομάρων 
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καὶ σχοινίων· κάτω τὸ στόμιον ὑψηλόν, θολωτόν, ἀνοίγεται εἰς τὸ πέλαγος, 
ὁπόθεν εἰσρέει ἀκράτητον τὸ κῦμα εἰς βάθος πλέον ἢ ἀναστήματος ἀνδρός· 
μέσα εἰς τὸ ἄντρον τὸ εὐρὺ εἰσπηδᾷ τὸ διαυγές, ἁλμυρὸν νᾶμα, πλήττει 
τὴν μίαν πλευράν, πλήττει τὴν ἄλλην, χορεύει, σκιρτᾷ καὶ φαίνεται ὡς νὰ 
ψάλλῃ μὲ ἰάμβους καὶ ἀναπαίστους, εἰς Δώριον ἦχον:

			   Ἡ κάμινος, Σωτήρ, ἐδροσίζετο,
			   οἱ παῖδες δὲ χορεύοντες ἔψαλλον·
			   Ὁ τῶν πατέρων Θεὸς εὐλοητὸς εἶ.

Οὕτω καλεῖται τὸ Καμίνι· ἀξιοσημείωτον, ἀξιοθέατον πρᾶγμα, θεόκτι-
στον. Εἶναι τὸ πρότυπον ὅλων τῶν καμινίων, τὸ πρόπλασμα καὶ ὑπόδειγμα 
αὐτῶν. Εἶναι προωρισμένον νὰ μὴ ἀνάπτῃ, νὰ μὴ καίῃ, νὰ μὴ ἐρεύγεται φλό-
γας· ἀλλὰ νὰ δροσίζῃ καρδίας, καὶ ὀφθαλμοὺς καὶ μέτωπα ἀνδρῶν. Χάρμα 
τῶν ἁλιέων, σέμνωμα τῶν λεμβούχων, τῶν πορθμέων καὶ ἀκταιωρῶν». (ΤΟ 
ΚΑΜΙΝΙ, 1907).

 
...	 «-Πιστεύω, περάσατε καλὰ ἀπόψε, τ’ ἀδέρφια. Δὲν ἔχει κανεὶς 

τόπο, καὶ μηδὲ τρόπο, τὸ ἔρμο, γιὰ νὰ φιλέψῃ μὲ τσεριμόνια, κατὰ πῶς 
πρέπει, τέτοια προσώπατα, σὰν ἐλόγου σας, ποὺ εἶστε, πάει νὰ πῇ, τὸ 
καμάρι τοῦ χωριοῦ μας. Αὐτὸ τὸ τσαρδάκι, τὸ λοιπόν, θὰ μοῦ πῆτε, πῶς 
μοῦ ἦρθε νὰ τὸ φτιάσω; Ἀπὸ καπρίτσιο τῆς γυναίκας μου. Τὸ βλέπετε 
ποὺ στέκει, καὶ σειέται καὶ λυγιέται, ἐπάνω στὸ χεῖλος τοῦ γκρεμνοῦ. 
Εἶχε ἀδυναμία τὸ Πετρὶ νὰ ἔρχεται νὰ περνᾷ τὴν ὥρα της ἐδῶ, ἀνάμεσα 
στὰ δενδράκια καὶ τὰ σκιάζουρ’ αὐτά (ἔδειξε δύο σκιάχτρα, τὰ ὁποῖα 
εἶχεν ἀνεσταυρωμένα ἐπὶ πασσάλων, ἀλεξιτήρια κατὰ τῶν ὀρνέων), καὶ 
συχνὰ ἔφτιανε κούνια, ἡ ἀπόκοτη, καὶ τῆς ἐβαστοῦσε νὰ κουνιέται ψηλὰ 
ἐδῶ, σύρριζα στὸν κρεμνό. Ὅλη νύχτα εἶχα τὸ νοῦ μου, πῶς θὰ περάσε-
τε ἀπόψε, ποὺ φυσοῦσε κι ἀεράκι, γιατὶ αὐτὸ ἐδῶ εἶναι σὰν κούνια, καὶ 
κουνιέται, βλέπετε, ὅπως ἐκουνιόταν τὸ Πετρί, ὅταν τῆς κατέβαινε νὰ κάμῃ 
κούνια. Τῆς ἔλεγα: «Μά, ψυχή μου, τώρα δὲν εἶσαι πλιὰ ὅπως ἤσουν 
ἕναν καιρό, μικρὴ καὶ μικροπανδρεμένη. Τώρα εἶσαι νοικοκυρὰ μὲ διπλὸ 
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στεφάνι». Μοῦ λέει: «Κάμε μου ἕνα τσαρδάκι ἐδῶ, μικρούτσικο, ὄμορφο, 
μὲ τὰ ξύλα χαλαρά, ποὺ νὰ κουνιέται λιγάκι, νὰ κοιμᾶμ’ ἐδῶ τὸ μεσημέρι, 
νὰ μὴ γυρεύω καὶ παιδεύωμαι νὰ κάμω κούνια, κάθε δυὸ κάθε τρεῖς μέρες, 
ὁποὺ θὰ μοῦ ’ρθῇ τὸ κέφι· νὰ μὲ βγάλῃς ἀπ’ τὸν κόπο, νὰ σ’ ἀγαπῶ». 
Σὰν μοῦ εἶπε «νὰ σ’ ἀγαπῶ» –ἀγάπη χωρὶς πείσματα, λέει, πῶς τὸ λένε 
τὸ τραγούδι– ἀποφάσισα κ’ ἐγὼ κ’ ἔκαμα αὐτὸ τὸ πραματάκι, καὶ τὸ 
στέγασα καλὰ ἀπὸ πάνω, γιὰ νὰ μὴ μοῦ παραπονιέται τὸ Πετρί. Εἶπα, 
μαθές, τώρα, δόξα σοι ὁ Θεός, σιγουράραμε, δὲν εἶναι φόβος μὴν πέσῃ 
ἀπ’ τὴν κούνια καὶ κυλισθῇ κάτω στὸν κρεμνό, καὶ σκοτωθῇ, ἡ ἀγάπη. Ἄχ! 
ποῦ νὰ τό ’ξερα! Ὣς τόσο, θὰ τὸ πιστεύατε καὶ σεῖς; Φαίνεται, σ’ αὐτὸν 
τὸν κόσμο, ὅσο σιγουράρει κανείς, τόσο περίκουλος βρίσκεται. Καταλαχοῦ, 
ἕν’ ἀπομεσήμερο, καθὼς τὴν εἶχε πάρει ὁ ὕπνος ἐδῶ, δὲν ξέρω πῶς ἔκαμε, 
ξαφνίσθηκε, ἄτυχα τῆς ἦρθε, καὶ πέφτει κατακέφαλα στὸν κρεμνό. Ἄχ! ὁ 
Ἅις-Ταξιάρχης μᾶς ἐλυπήθη, κ’ εἶπε: δὲν εἶναι καιρὸς νὰ πάρω τὴν ψυχή 
της ἀκόμα.

»Καθὼς ἔπεσε, κ’ ἔβαλε μιὰ φωνὴ καὶ τὴν ἄκουσα, ὤχ! Θέ μου, μὲς 
στὸν ὕπνο μου –εἶχα ἀποκοιμηθῆ ἐκεῖ, ἀνάμεσα στὶς δυὸ κολῶνες τῆς 
ἁπλωταριᾶς τοῦ σπιτιοῦ, ποὺ βλέπετε, κεῖ ἀπάνω. Ὁ καλὸς ἄγγελος μ’ 
ἐξύπνησε. Ξαφνίζομαι, σηκώνομαι, τρέχω, τ’ εἶναι, Θέ μου;Ταμάιμα τρέχω, 
ντουγρού, κατάλαβα· ἡ ἀγάπη εἶχε πέσει στὸν κρεμνό. Δὲν ἐστοχάστηκα, δὲν 
ἀπείκασα τίποτε, δὲν ἀγροίκησα, μόν’ ἔκαμα τὸ σταυρό μου, κ’ ἐρρίχτηκα μὲ 
τὰ μοῦτρα κάτω στὸν κρεμνό. Μονοκοπανιά, στὴν πλαγιὰ κάτω. Ἐλαφρά, 
ἐλαφρά, μὲ τὰ τσαρουχάκια μου πατοῦσα, ἐκρατούμανε ἀπ’ τὰ κλαδιά, 
ἀπ’ τὰ χορτάρια, ἀπ’ τὶς κόχες τοῦ γκρεμνοῦ, ἀπ’ ὅτι εὕρισκαν τυφλὰ τὰ 
χέρια μου, ἀπ’ τὶς κοτρῶνες, ἀπ’ τὰ στουρνάρια. Τὸ Πετρὶ εἶχε κυλισθεῖ 
δεκαπέντε ὀργυιές, κ’ ἦτον τ’ ἀπίστομα κεῖ κάτω ποὺ βλέπετε, στὸν ὄχτο, 
μὲς στὸ ρέμα. Ζωντανή, λαβωμένη, πεθαμένη; Ἕνας Θεὸς τό ’ξερε. Ξερή, 
κούτσουρο, δαυλί, δὲν τὴν ἔβλεπα νὰ σειέται μήτε νὰ κουνιέται. Ποῦ εἶν’ οἱ 
κούνιες σου, ἀγάπη μου, καὶ ποῦ τὰ κουνήματά σου, ποὺ μοῦ ‘θελες κούνια 
καὶ τσαρδάκι κουνιστὰ στὸν κρεμνό. Κατεβαίνω, πατῶ, πιάνομαι, ἤθελα 
νὰ τρέξω, γιὰ νὰ πάρω τὴν ἀπόφαση γλήγορα, ἀνίσως ἦτον λαβωμένη ἢ 
νεκρή, σακάτισσα ἢ λιγωμένη. Πῶς νὰ τρέξω χωρὶς νὰ γκρεμιστῶ; Καὶ δὲν 
μοῦ ἔπρεπε νὰ γκρεμιστῶ τάχα; Καθὼς τὸ συλλογιζόμουν, ταμάιμα, χάνω 
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τὸ κλαδί, χάνω τὸ στουρνάρι, καὶ πέφτω, καὶ κυλιέμαι κατακέφαλα κάτω 
στὸ ρέμα. Θυσία θὰ πήγαινα μαζὶ μὲ τὴν ἀγάπη. Καθὼς ἐκυλίστηκα, θὰ τὸ 
πιστέψετε; ἐπῆγα, ὄχι ἐγώ, μ’ ἐπῆγε ὁ ἄγγελος ποὺ μ’ ἐφύλαγε, ὁ πόνος 
ποὺ μ’ ἐκυβερνοῦσε, ὁ Θεὸς ποὺ ἔστειλε τὸν πόνο, ἔστειλε καὶ τὸν ἄγγελο 
καὶ βρέθηκα σὲ μιὰ στιγμὴ μέσ’ στὴν ἀγκαλιὰ τῆς ἀγάπης. Πῶς ἔγινε 
αὐτό, κ’ ἐγὼ δὲν ἀγροίκησα. Νὰ βρεθῶ μονοκοπανιὰ στὴν ἀγκαλιά της! Κ’ 
ἐνῷ πρωτύτερα τὴν ἔβλεπα πώς ἦτον τ’ ἀπίστομα, πῶς γύρισε ἀπ’ τὸ ἕνα 
πλευρό, κ’ εὑρέθηκα στὴν ἀγκαλιά της;

»Τὸ Πετρὶ δὲν εἶχε βαρέσει, ἦτον μόνο λιγοθυμισμένη· ἂν ἐβάρεσε καὶ 
κάπου, δὲν τό ’λεγε. Ἐγὼ εἶχα βαρέσει καὶ καλά, στὸ χέρι, στὸ πλευρό, 
στὸ κεφάλι, μὰ δὲν ἀγροικοῦσα τὸν πόνο. Κ’ ἐμείναμε μουδιασμένοι ὥρα 
πολλή, ἀγκαλιαστά, στὴ δροσιά, μέσα στὸ ρέμα, κι ἀναστενάζαμε, καὶ δὲ 
λέγαμε τὸν πόνο μας. Ἄχ, πῶς σᾶς φαίνεται αὐτό;...» (ΑΓΑΠΗ ΣΤΟΝ 
ΚΡΕΜΝΟ, 1913).
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Παπαδιαμάντης ἐκκλησιαζόμενος

Ἐκπλήσσεται κανεὶς μὲ τὴν ἐξαιρετικὴ εὐθυβολία ποὺ χαρακτηρί-
ζει κάποιες διαπιστώσεις μαρξιστῶν διανοουμένων γιὰ τὸν Πα-

παδιαμάντη. Διαβάζοντας πρόσφατα λίγες ἀράδες τοῦ Μάρκου Αὐγέρη 
μόνο ποὺ δὲν χειροκρότησα. Συγκρίνοντας ὁ Μ.Α. τὴ θρησκευτικότητα τοῦ 
Σικελιανοῦ μὲ τὴν παπαδιαμαντική, γράφει ὀρθοτομώντας τὸν λόγο τῆς 
ἀλήθειας:

«Στὸν Παπαδιαμάντη, λόγου χάρη, δὲν ὑπάρχει θρησκευτικὴ σκέψη, 
παρὰ μόνο θρησκευτικὴ πράξη, τὰ φανερώματα τῆς τυπικῆς λατρείας· ὁ 
Παπαδιαμάντης ἔχει τὰ θρησκευτικὰ αἰσθήματα ἑνὸς κοινοῦ χριστιανοῦ, 
χωρὶς καμιὰ πρωτοτυπία· ἡ θρησκευτικότητά του εἶναι θρησκευτικότη-
τα λαϊκοῦ κι ὄχι διανοουμένου. Ἡ θρησκευτικότητα τοῦ Σικελιανοῦ, σὰν 
αἴσθημα, μπορεῖ νὰ συγκριθεῖ μόνο μὲ τὴ θρησκευτικότητα τοῦ Σολωμοῦ.» 

Ἡ πρόθεση τοῦ Αὐγέρη εἶναι βέβαια φανερή: νὰ ὑποτιμηθεῖ ἡ θρη-
σκευτικότητα τοῦ Παπαδιαμάντη. Ἂν παραβλέψουμε τὴν ἀπόπειρα τῆς 
ὑποτίμησης, ὀφείλουμε νὰ παραδεχτοῦμε ὅτι διακηρύσσει ἀθέλητα πόσο 
ἐκκλησιαστικὸς εἶναι ἐκεῖνος ποὺ ἔγραψε τὸν πρόλογο τοῦ «Λαμπριάτικου 
ψάλτη». Καὶ τὸ ζητούμενο στὴν προκείμενη περίπτωση δὲν εἶναι τὸ εἶδος 
τῆς θρησκευτικότητας τοῦ Παπαδιαμάντη ἀλλὰ ὁ ἐκκλησιασμός του. 

Ὁ Μάρκος Αὐγέρης, λοιπόν, ἀπαριθμεῖ, ἔστω καὶ μὲ γλώσσα θεολογικὰ 
παρωχημένη, οὐσιώδη γνωρίσματα τοῦ παπαδιαμαντικοῦ ἐκκλησιασμοῦ: 
«θρησκευτικὴ πράξη», «θρησκευτικὰ αἰσθήματα ἑνὸς κοινοῦ χριστιανοῦ», 
ἔλλειψη πρωτοτυπίας (θρησκευτικῆς), «θρησκευτικότητα λαϊκοῦ».

Μὰ εἶναι χάρμα! Ἂν ζοῦσε καὶ τὸν εἶχα ἐμπρός μου θὰ τὸν τριπλοφιλοῦσα 
ρωσικά – τὸν Αὐγέρη ἐννοῶ!

Ὁ ἐκκλησιασμὸς πρωταρχικὰ εἶναι ζωή – «ἵνα ζωὴν ἔχωσι» – πράγ-
μα ποὺ γνώριζε ἀπὸ γεννησιμιοῦ του ὁ Παπαδιαμάντης. Ἐμεῖς μάθαμε 
ἀργὰ καὶ δύσκολα πόσο διαφέρει ὁ ἐκκλησιασμένος ἀπὸ τὸν θρησκευ-
όμενο ἄνθρωπο. Οἱ περισσότεροι βρίσκονται ἀκόμη σὲ σύγχυση, προπά-
ντων οἱ στοχαστές μας, ποὺ ὅταν καταδεχτοῦν νὰ μιλήσουν γιὰ τέτοιες 
ἀρχαιολογίες, ἀποφαίνονται ὅτι ἡ θρησκεία εἶναι ἔννοια εὐρύτερη καὶ βολι-
κότερη ἀπὸ τὴν Ἐκκλησία. Ἐπιστρέφω ὅμως στὸν Παπαδιαμάντη μὲ δυὸ 
παραγράφους τοῦ Δημήτρη Μαυρόπουλου:



ἐπίγνωση �

«Θρησκευτικὸς εἶναι ὁ ἄνθρωπος ποὺ ἀντιλαμβάνεται τὸν ἑαυτό του ὡς 
ὀντότητα ἀτομική, ἀκόμα καὶ ὅταν τὴν ὀνομάζει κοινωνική. Ὁ θρησκευτικὸς 
ἄνθρωπος προσπαθεῖ νὰ ἐναρμονιστεῖ μὲ τὴ φύση γιὰ νὰ ἐπιτύχει τὴν 
ἰσορροπία καὶ τὴν ἁρμονία –εἴτε ἐνδοκοσμικὰ εἴτε ἐξωκοσμικά. Ὁ Θεὸς (ἢ 
μιὰ ἄλλη ἀρχὴ αὐθεντίας, ἀκόμη καὶ ὁ ἑαυτός του ὡς αὐθεντία) τοῦ εἶναι 
ἀπαραίτητο στοιχεῖο ἐπιβράβευσης τῶν προσπαθειῶν του.

»(...) Ὁ Παπαδιαμάντης ἀναδεικνύει –μὲ τὴ ζωὴ καὶ τὸ ἔργο του– 
τὴν ἐκκλησιαστικὴ ἀντίληψη τῆς ἱστορίας καὶ ὄχι τὴ θρησκευτική. 
Ὅταν μιλᾶμε γιὰ «θρησκευτικὸ» Παπαδιαμάντη θὰ πρέπει νὰ ἐννοοῦμε 
«ἐκκλησιαστικό.»� 

Θεὸς σχωρέσ’ τὴν ψυχούλα τοῦ Μάρκου Αὐγέρη ποὺ μᾶς ἔφερε ἐδῶ!

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Μὲ τὶς ἀνταύγειες τοῦ ὑψιδρόμου σέλαος

Σὲ μιὰ ἀπαρατήρητη ἀλλὰ ὀξυδερκέστατη ὑποσημείωσή του ὁ Σε-
φέρης γράφει ὅτι τὸ ὀρθόδοξο δόγμα στὸν Παπαδιαμάντη ἔγινε 

φύσις, τόσο ποὺ νὰ τὸν μειώνει καίρια κανεὶς ὅταν τὸ παραβλέπει (τὸ 
δόγμα· βλ. Δοκιμές, τόμ. Α’ 482, γ’ ἔκδ.). Τὴ διαπίστωση ἐπανέλαβε ἐδῶ 
καὶ 50 χρόνια ὁ Λορεντζάτος, ὡστόσο οἱ μειώσεις εἶναι ἀναρίθμητες.

Δὲν εἶναι ἄσχετες μὲ τὴν ἀδιαίρετη φύσιν του αὐτὲς οἱ ἀράδες τοῦ Πα-
παδιαμάντη ἀπὸ Τὰ Ρόδιν’ ἀκρογιάλια: «Ὤ, αἱ ὧραι τοῦ λυκαυγοῦς! ... Ἰδοὺ 
αὐτόμαται ἦξαν πύλαι οὐρανοῦ, ἃς ἔχον Ὧραι· πλὴν ἂς ἀφήσωμεν τοὺς 
παλαιούς, καὶ ἂς ψάλωμεν μετὰ τοῦ Κοσμᾶ τοῦ θεσπεσίου: “Προσενωπίῳ 
σοι ὧραι, ὑπεκλίθησαν· φῶς γάρ, καὶ πρὸ ποδῶν ὑψίδρομον σέλας, Χρι-
στέ...”» (Ἅπαντα, 4.226.23-26).

	 Παρέλκει ἐδῶ ἡ ἑρμηνεία τῆς διάβασης ἀπὸ τὸν Ὅμηρο στὸν Κοσμᾶ. 
Θέλω νὰ πῶ μόνο ὅτι διαβάζω τὸν Παπαδιαμάντη ἀχώριστο ἀπὸ τὴν φύ-
σιν του, μὲ ὅσες ἀνταύγειες τοῦ ὑψιδρόμου σέλαος ἀξιώνομαι, καὶ πάντοτε 
μὲ σκηνικὸ τὴν παπαδιαμαντικὴ θάλασσα τῆς Λίμνης Εὐβοίας, ἀπείκασμα 
τοῦ «ἄνω βυθοῦ».

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

�	 Βλ. τὸ προλογικό του σημείωμα (σ.σ. 13-14) στὸν 15ο τόμο τῶν Ἁπάντων Παπαδιαμάντη τοῦ Βήματος, 
Αὔγουστος 2011.
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Μορφὲς  ποιμαντικῆς ἐπικοινωνίας καὶ μέριμνας  
στὸν Ἀλέξανδρο Παπαδιαμάντη

(ἤ,  Μαθητεύοντας στὰ Σκιαθίτικα διηγήματά του)
                                          

 Στὸν καλὸ μου ἀδελφὸ π. Βασίλειο Θ. Θερμό, εὐχετήριο τιμῆς

Ἂν ἡ ποιμαντικὴ εἶναι ἡ ἐμβιωμένη τέχνη τοῦ ποιμένα, «ὅπως 
διακυβερνήσῃ καλῶς τὴν ἐμπεπιστευμένην αὐτῷ ὑπὸ τοῦ Θεοῦ 

ποίμνην» (Ἅγ. Νεκτάριος), τότε ἡ ἐπικοινωνία, ὡς ἐργαλεῖο τῆς διακονίας, 
εἶναι καὶ ἀποτελεῖ τὴ δυνατότητα προσέγγισης αὐτῆς τῆς ποίμνης: μὲ γνώ-
μονα πάντα τὴν ἱεροπρέπεια, τὴ διάκριση καὶ τὸ ἦθος, τὰ ὁποῖα πρέπει 
νὰ κατέχει, ἀλλὰ καὶ νὰ τὰ διδάσκει, ὁ κάθε συνειδητὸς ποιμένας. Γιατὶ ἡ 
ἐπικοινωνία εἶναι μὲν ἡ δυνατότητα τῆς καλλιέργειας τῶν διαπροσωπικῶν 
σχέσεων, ὡστόσο, ἂν αὐτὴ δὲν στηρίζεται καὶ ὑποστηρίζεται ἀπὸ σεβασμό, 
φιλία καὶ ἐμπιστοσύνη, τότε καθίσταται προβληματική, καθὼς εἰσχωρεῖ 
τὸ μικρόβιο τοῦ τρόπου ἐπιβολῆς, τῆς μιᾶς ἤ ἄλλης ἄποψης, μεταξὺ 
ἀνθρώπων ἢ ὁμάδων. Γι᾿ αὐτὸ καὶ ἡ ποιμαντικὴ ἔχει ὡς ἀρχή της τὴν 
μέριμνα γιὰ τὸν πιστό, καὶ γενικότερα τὸν συνάνθρωπο ποὺ διψάει νὰ 
ἀκούει ἀλλὰ καὶ νὰ κάνει διάλογο, ὥστε μὲ τὴν προσπάθεια τοῦ ποιμένα 
νὰ οἰκοδομεῖται οὐσιαστικὴ ἐπικοινωνία. Γιατὶ αὐτὸ εἶναι καὶ τὸ ζητούμενο: 
νὰ «στεγάζει» ὁ κάθε ποιμένας μὲ πατρικὴ φιλοτιμία καὶ εὐσυμπάθεια τὸν 
καθένα πιστὸ καὶ ὄχι μόνο. 

Ἀνατρέχοντας στὸ διηγηματογραφικὸ ἔργο τοῦ Ἀλέξανδρου Παπα-
διαμάντη, καὶ μάλιστα ἐκεῖνο ποὺ ἀφορᾶ τὴν πατρίδα του, τὴ Σκιάθο, 
παρατηροῦμε, ὅτι μέλημά του εἶναι ἡ ἀνάδειξη τῆς κοινότητας μέσα στὴν 
ὁποία ἔζησε καὶ ταμίευσε τὰ κορυφαῖα καὶ θεμελιώδη βιώματά του, αὐτὰ 
δηλαδὴ ποὺ θὰ ἀποτελέσουν τὸν ἀκρογωνιαῖο λίθο πάνω στὸν ὁποῖο θὰ 
σταθεῖ ὁλάκερο τὸ οἰκοδόμημα τῶν ἀρυτίδωτων διηγημάτων του. Μὲ κύριο 
καὶ ἀταλάντευτο κορμό τους τὰ Σκιαθίτικα. Γιατί, ὅταν ἔλεγε, «ἀλλὰ τὰ 
πλεῖστα τῶν ὑπ᾿ ἐμοῦ γραφέντων ἑορτασίμων διηγημάτων... εἶναι μᾶλλον 
θρησκευτικά», αὐτὸ  ἐννοοῦσε. Ποὺ σημαίνει ὅτι ὅλ᾿ αὐτὰ ποὺ ἔγραφε ὡς 
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ἐπὶ τὸ πλεῖστον τὰ βίωνε, ὅπως ἐπίσης πρέπει νὰ ὑπογραμμιστεῖ, ὅτι 
τόσο οἱ μορφὲς τῶν ἁπλοϊκῶν ἱερέων ὅσο καὶ τῶν ἀδυνάμων πιστῶν συ-
νυπάρχουν. Μὲ τὰ ὅσα τρωτά τους –γιατὶ ἄνθρωποι ἀτελεῖς εἶναι καὶ οἱ 
μέν, οἱ παπάδες δηλαδή, ἀλλὰ καὶ οἱ δέ, παναπεῖ οἱ ἐνορίτες– ἀλλὰ  καὶ 
μὲ τὶς ὅποιες ἀρετές τους. Κι εὐτυχῶς ποὺ μᾶς ἄφησε αὐτὰ τὰ παρα-
δείγματα, ποὺ δὲν εἶναι ἀσφαλῶς ἐγκεφαλικὰ κατασκευάσματα, ἀλλὰ 
βιωματικὲς καταθέσεις καὶ ἀδιάψευστη τιμὴ στὸν Κλῆρο καὶ στὸ ἁπλό, 
πονεμένο καὶ παιδεμένο ποίμνιο: ποίμνιο ποὺ προέρχεται ἀκόμα κι ἀπὸ 
ὁμάδες γυναικῶν μὲ ἐλαττώματα, ὅπως παραδειγματικὰ τὶς ἰχνογραφεῖ ὁ 
ἴδιος ὁ Παπαδιαμάντης, γιὰ νὰ καταλάβουμε πόσος πνευματικὸς ἀγώνας 
ἀπαιτεῖται, ἀλλὰ καὶ πόσο εὐάλωτοι εἶναι οἱ πιστοί. Π.χ. «Εἰς τοὺς μα-
χαλάδες, καταλάβατε, εἰς τοὺς μικροὺς τόπους, ἡ μία γειτόνισσα εἶναι 
κατάσκοπος τῆς ἄλλης γειτόνισσας». Μόνο ποὺ κάποτε τὰ ἐλαττώματα 
αὐτά, οἱ παραπάνω ἢ σχεδὸν οἱ περισσότεροι ἀπὸ τοὺς προαναφερομέ-
νους, τὰ συνειδητοποιοῦσαν καὶ ζητοῦσαν τὸ ἔλεος τοῦ Θεοῦ, ἔστω καὶ σὲ 
προχωρημένη ἡλικία.    

Αὐτή, λοιπόν, ἡ σχέση τῶν πιστῶν μὲ τοὺς ἁπλοϊκοὺς ποιμένες τους 
εἶναι ποὺ ἀναπτύσσει τὴν ἐπικοινωνία. Πνευματικὴ φυσικὰ ἐπικοινωνία, 
παράλληλα δὲ φιλικὴ κι ἀνθρώπινη. Ἐπικοινωνία, ποὺ τὴν πριμοδοτεῖ 
καὶ ἐνισχύει ἡ ἀνύστακτη μέριμνα τοῦ ἁπλοῦ παπᾶ γιὰ τὸ ποίμνιό του. 
Μὲ τρανὸ καὶ κορυφαῖο παράδειγμα τὸν παπα-Γαρόφαλλο, στὸ διήγημα 
«Ὁ Ἀλιβάνιστος», ποὺ τὴ σημαδιακὴ ἡμέρα τοῦ Μεγάλου Σαββάτου, 
«συνανασταίνει» μιὰ ψυχὴ ξεχασμένη 
καὶ μᾶλλον περιφρονεμένη. Ὁ παπᾶς 
αὐτός, ὁ ἁπλὸς καὶ ταπεινός, δίχως 
πανεπιστημιακοὺς ἢ ἄλλους τίτλους 
σπουδῶν, προσφέρει σὲ ὅλους ἐμᾶς 
ἕνα μάθημα γνήσιας ποιμαντικῆς 
συμπεριφορᾶς. Γιατί, ἂν κοιτάξουμε τὸ 
διήγημα μὲ προσοχή, θὰ διαπιστώσου-
με πὼς ὁ παπᾶς αὐτός, ποὺ ξεκίνησε 
ἀπὸ τὴν πολίχνη νὰ κάμει Ἀνάσταση 
στοὺς βοσκούς, ὑπολογίζοντας πὼς κάπου παραπέρα ἕνας συνάνθρωπός 
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τους, μέλος τῆς κοινωνίας τοῦ νησιοῦ καὶ γνωστός τους, δὲν θὰ μετεῖχε τῆς 
Ἀναστάσιμης χαρᾶς καὶ εὐλογίας, ἀποφασίζει νὰ τὸν ἀνασύρει ἀπὸ τὴν 
ἀφάνεια καὶ τὴ μοναξιά του, ἐπαναφέροντάς τον στὴ μικρὴ κοινότητα ποὺ 
ἑτοιμάζεται νὰ εἰσοδεύσει στὴν πανήγυρι τῶν πανηγύρεων, τὸ Πάσχα. 

Μὲ ποιμαντικὴ διάκριση λοιπὸν ὁ παπᾶς, καὶ προφασιζόμενος διά-
φορα, γιὰ νὰ  δικαιολογήσει τὴν ἀργοπορία του στὸν Ἁη-Γιάννη –ὅπου θὰ 
τελοῦσε τὴν Ἀνάσταση καὶ θὰ λειτουργοῦσε– κατορθώνει νὰ ἐντάξει μέσα 
στὸν κύκλο τῶν συνεορταστῶν ἕναν «ἀληθινὸν λυκάνθρωπον» –τόσο εἶχε 
ἀγριέψει ἡ μοναξιὰ τὸν μπαρμπα-Κόλλια. Μάλιστα, ἂν προσέξουμε τὰ 
λόγια τοῦ παπα-Γαρόφαλλου, τὰ ὁποῖα ἀπευθύνει στὸν «Ἀλιβάνιστο», 
τότε θὰ διακρίνουμε μιὰν ἄλλη ποιμαντική, ποὺ δὲν διδάσκεται, μόνο 
ἐμβιώνεται ἤ, καλύτερα, εἶναι ἀπότοκη τῆς ἁγιότητος καὶ τῆς ἀγαθότητος 
τοῦ ἱερέα. «Νὰ ’χῃς τὴν εὐχὴ τοῦ Χριστοῦ, παιδί μου! Ἔλα!... Νὰ πάρῃς 
εὐλογία!... Νὰ μοσχοβολήσ᾿ ἡ ψυχή σου! Ἔλα ν᾿ ἀπολάψῃς τὴ χαρὰ τοῦ 
Χριστοῦ μας! Μὴν ἀδικῇς τὸν ἑαυτόν σου! Μὴν κάνεις τοῦ ἐχτροῦ τὸ θέλη-
μα!... Πάτα τὸν πειρασμό!» Καὶ τὰ λόγια αὐτὰ δὲν τἄλεγε ὁ παπᾶς γιὰ 
ἐπικοινωνιακοὺς λόγους, ὅπως τυχὸν συμβαίνει σήμερα, ἀλλὰ τὰ ἐννοοῦσε. 
Κι αὐτὸ εἶναι τὸ μεγαλεῖο τοῦ Παπαδιαμάντη μὲ τὸ γνήσιο ἐκκλησιαστικὸ 
φρόνημα.

Ὅμως ἡ περίπτωση τοῦ παπα-Γαρόφαλλου δὲν εἶναι ἡ μοναδική. 
Ἔχουμε κι ἄλλες μορφὲς ἱερέων ποὺ μᾶς ἐκπλήσσουν μὲ τὸν ἐπικοινωνιακό 
τους χαρακτῆρα καὶ τὴν ποιμαντική, τὴν ὁποία ἀσκοῦν στὴ μικρή τους κοι-
νότητα. Παράδειγμα ὁ παπα-Διανέλλος, τοῦ διηγήματος «Λαμπριάτικος 
ψάλτης», ὁ ὁποῖος, ἂν καὶ ἀντιμετωπίζει σοβαρὰ οἰκογενειακὰ προβλή-
ματα –θάνατος τῆς παπαδιᾶς, τὰ κορίτσια νὰ μεγαλώνουν, ὅπως καὶ οἱ 
εὐθύνες, ὁ γιὸς νὰ σπουδάζει καὶ τόσα ἄλλα– ἐν τούτοις δὲν ἀποποιεῖται 
τῆς μέριμνας γιὰ νουθεσία τοῦ μικροῦ ὁμίλου τῶν συνεορταστῶν καὶ συνακο-
λούθων του στὸν Ἁη-Γιάννη, γιὰ νὰ τελέσει τὴν Ἀνάσταση. Νουθεσία ποὺ 
ἔχει σχέση μὲ τὸ μυστήριο τοῦ θανάτου, καθὼς ἐρωτᾶται γιὰ τὴ «δύναμιν 
τῶν μνημοσύνων» καὶ μάλιστα ἀπὸ πρόσωπα ποὺ εἶχαν χάσει τοὺς δικούς 
τους, ὅπως ἡ θειὰ τὸ Μαθηνώ, ποὺ εἶχε χάσει τὸν ἄντρα της καὶ τὰ τέσσε-
ρα παιδιά τους. Κι ὅλ᾿ αὐτὰ νὰ γίνονται μὲ τέτοιο φυσικὸ τρόπο, ἄγνωστο, 
δυστυχῶς, σήμερα, ποὺ παντοῦ καὶ πάντα ἐπιζητοῦμε τὴ φωτογραφικὴ 
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ἐπιβεβαίωση, γιὰ νὰ δείξουμε πὼς κάτι ἔγινε... Κι ἂς εἶναι αὐτό, ὅπως ὅλη 
μας ἡ διακονία, ἕνα ψυχίο ποὺ κατατίθεται στὸ Δισκάρι τοῦ ἐλεήμονος 
Θεοῦ ἀπὸ τὸν ὁποῖο καὶ ἐξαρτόμαστε. 

Τὰ παπαδόσπιτα εἶναι ὁ ἄλλος χῶρος ὅπου ἡ ποιμαντικὴ ἐπικοινωνία 
καλλιεργεῖται καὶ ἐξ αὐτῆς διαφαίνεται καὶ ἡ ποιμαντικὴ μέριμνα, σύμφω-
να μὲ τὰ παπαδιαμαντικὰ δεδομένα. «Ὁ γείτονας τοῦ παπα-Φραγκούλη, 
ὁ Πανάγος ὁ Μαραγκούδης, πεντηκοντούτης, οἰκογενειάρχης, ἀναβὰς διὰ 
νὰ εἴπη μίαν καλησπέρα καὶ νὰ πίῃ μιὰν ρακιάν, κατὰ τὸ σύνηθες εἰς 
τὸ παπαδόσπιτο», γίνεται ἡ ἀφορμὴ νὰ ξεκινήσει ἡ ὅλη προσπάθεια, ἡ 
ὁποία ἔχει διπλὸ σκοπό: Νὰ λειτουργηθεῖ ὁ ναὸς τοῦ Χριστοῦ ἀνήμερα 
τὰ Χριστούγεννα, ἀλλὰ καὶ νὰ βοηθηθοῦν οἱ ἐγκλωβισμένοι ἀπὸ τὰ χιόνια 
στὸ Κάστρο συμπολῖτες. Προσέχοντας, λοιπόν, τὴν ὅλη πλοκὴ τοῦ διηγή-
ματος, ποὺ ἀρχίζει ἀπὸ τὴν πληροφορία τοῦ παπα-Φραγκούλη γιὰ τὸν 
ἀποκλεισμὸ τῶν δύο Σκιαθιτῶν-μελῶν ἐξάπαντος τῆς μικρῆς κοινότητας, 
ἴσως καὶ τῆς ἐνορίας, παρατηροῦμε τὰ πάντα νὰ γίνονται μὲ πνεῦμα θυσίας, 
πίστεως καὶ φιλανθρωπίας. Ἂν καὶ παλιὸς ναυτικὸς ὁ παπα-Φραγκούλης 
ἐμφανίζεται παράλληλα καὶ ὡς καλὸς ποιμένας, ποὺ νουθετεῖ, διδάσκει 
ἀλλὰ καὶ ἐμψυχώνει ὅλο τὸν ὅμιλο τῶν φιλεόρτων καὶ φιλοτίμων πιστῶν, 
ποὺ τὸν συνοδεύουν μέσα σὲ ἀντίξοες καιρικὲς συνθῆκες στὸ Κάστρο. Καὶ τὸ 
κυριώτερο, αὐτὴ ἡ ὅλη προσπάθεια τοῦ σεμνοῦ ἱερέα, γίνεται ἡ ἀφορμὴ νὰ 
σωθεῖ καὶ ἕνα πλοῖο, ποὺ ἐκείνη τὴ ζοφερή, πλὴν ἁγία νύχτα τῶν Χριστου-
γένων, κινδύνευε νὰ καταποντιστεῖ. Δὲν γνωρίζω ἂν ὁ παπα-Φραγκούλης, 
ἢ ὁ κάθε ἁπλοϊκὸς καὶ συνετὸς παπᾶς ἔκανε κηρύγματα στὴν ἐνορία του. 
Ξέρω ὅμως καὶ συμπεραίνω ἕνα πράγμα: ὅτι κήρυγμα ἦταν ἡ ζωὴ καὶ ἡ 
διακονία τους. Κι αὐτὸ θεωρῶ πὼς τὰ λέει ὅλα.

Ὑπάρχουν καὶ ἄλλα παρόμοια παραδείγματα στὸ παπαδιαμαντικὸ 
ἔργο, μὲ ἁπλούς, φιλότιμους καὶ φιλόχριστους παπάδες ποὺ ὑπηρετοῦν 
τὸ ποίμνιο τὸ ὁποῖο τοὺς ἐμπιστεύτηκε ἡ Ἐκκλησία μὲ φόβο Θεοῦ. Δὲν 
ἔχουν διδαχτεῖ ποιμαντικὴ σὰν τὸν ἱεροσπουδαστὴ τοῦ διηγήματος «Ἡ 
κάλτσα τῆς Νώενας», ποὺ χλευάζει καὶ ἐμπαίζει τὰ ἱερὰ γράμματα. 
Ἐκεῖνοι γνωρίζανε νὰ λειτουργοῦν, νὰ ὑπομένουν τοὺς σταυροὺς καὶ νὰ μὴν 
ὑπεραίρονται (πρβλ. Β΄ Κορ. 12, 8), γιατὶ ξέρανε πολὺ καλὰ ὅτι διάκο-
νοι Θεοῦ καὶ ἀνθρώπων εἶναι, δηλαδὴ ὑπηρέτες, σύμφωνα μὲ αὐτὰ ποὺ 
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Ἐκεῖνος τοὺς δίδαξε (πρβλ. Μαρκ. 10, 44-45). Κι αὐτὸ τοὺς ἔφτανε καὶ 
τοὺς περίσσευε.

παπα-Κωνσταντῖνος Ν. Καλλιανός   
    Σκόπελος       

«Ὁ πόνος θἆναι ἡ ζωή σου»

Ὁ ἐκκλησιασμὸς τοῦ Παπαδιαμάντη εἶναι τὸ κλειδὶ γιὰ τὸν τρόπο 
τῆς σχέσης του μὲ τοὺς Ἁγίους, τοὺς ὁποίους ἀνύμνησε ἀπὸ 

καρδίας σὲ ὅλη του τὴ ζωὴ, ἀποδεικνύοντας ἑαυτὸν συμπολίτη καὶ οἰκεῖο 
τους. 

«Κάποτε ποὺ τοῦ πονοῦσε τὸ δόντι ἱκέτευε τὸν 
Ἅγιο Ἀντύπα, τὸν θαυματουργὸ στὶς παθήσεις 
τῶν δοντιῶν, νὰ τὸν ἀνακουφίση. Ὅταν θερα-
πεύθηκε, ἔγραψε μιὰ πολὺ ὡραία καὶ ποιητικὴ 
ἀκολουθία στὸν Ἅγιο». 

Στὸ διήγημα «Ἡ Φαρμακολύτρια» ὁ Πα-
παδιαμάντης μεταξὺ τῶν ἄλλων, ἀφηγεῖται 
πῶς κατέφυγε στὸ ναὸ τῆς Ἁγίας Ἀναστασίας 
ἀναζητώντας ἀνακούφιση καὶ θεραπεία ἀπὸ κά-
ποιο ἐρωτικὸ πάθος:

«... εὐλαβούμην νὰ εἴπω εἰς τὴν Ἁγίαν, ᾐσχυνόμην 
νὰ ὁμολογήσω πρὸς ἐμαυτόν, ὅτι ἤμην, ὀψὲ ἤδη 
τῆς ἡλικίας, λεία τοῦ πάθους καὶ ἕρμαιον... 

Ἀλλὰ πρὸς τί νὰ προσφέρω λαμπάδας καὶ 
μοσχολίβανον, πρὸς τί νὰ περιζώσω μὲ κηρία τὸν 
ναόν; Ἡ Ἁγία ἠδύνατο ἴσως νὰ μὲ θεραπεύσῃ, ἀλλ’ 
ἐγὼ δὲν ἐπεθύμουν νὰ θεραπευθῶ. Θὰ ἐπροτίμων νὰ 
καίωμαι εἰς τὴν φλόγα τὴν βραδεῖαν... Ὑπάρχουν 
εἰς τὸν Παράδεισον Ἅγιοι δεχόμενοι τὰς εὐχὰς 
τῶν ἐρώντων;... Τάχα ἐκεῖ, δίπλα εἰς τὸ παρεκκλή-
σιον τῆς Φαρμακολυτρίας, εἰς τὸ παλαιὸν ἐκεῖνο 
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μεγαλομάρμαρον κτίριον τὸ αἰνιγματῶδες, νὰ ὑπῆρχε τὸ πάλαι ἱερὸν τῆς 
Ἀφροδίτης, νὰ ὑπῆρχε βωμὸς τοῦ Ἔρωτος; 

Ὤ! καὶ ὅμως ἐτηκόμην... ὥρας-ὥρας ἐπεθύμουν, εἰ δυνατόν, νὰ ἰατρευθῶ. 
Βοήθει, Ἁγία Ἀναστασία!»

Καὶ ὁ Παπαδιαμάντης τελειώνει τὸ διήγημα μὲ ἕναν ἀπρόβλεπτο τρόπο 
ποὺ φανερώνει τὸ πόσο ἐλεύθερος ὑπῆρξε στὴ σχέση του μὲ τοὺς Ἁγίους:

«Μόνον ἐνδομύχως εἰς τὸ βάθος τῆς συνειδήσεώς μου, μία φωνὴ, ἥτις 
ὡμοίαζε μὲ χρησμόν, ἠκούσθη ἀμυδρῶς νὰ ψιθυρίζῃ: “Ὕπαγε, ἀνίατε· ὁ 
πόνος θὰ εἶναι ἡ ζωή σου...”. 

Ἐξύπνησα. Ἐσηκώθην καὶ ἔφυγα. ᾘσθανόμην ἀγρίαν χαράν, διότι ἡ 
Ἁγία δὲν εἶχεν εἰσακούσει τὴν δέησίν μου».

Παῦλος Πολιτίδης

Ἡ  «φιλοκτημοσύνη» καὶ «πλεονεξία» τοῦ Παπαδιαμάντη

Μακαρίσας γὰρ τοὺς πτωχοὺς τῷ πνεύματι, θαυμασίως ὑπέδειξε, ποῖον ἐστιν 
ὡσαννεὶ ῥίζα καὶ πρόξενον τῆς ἐπιφαινομένης πτωχείας τοῖς ἁγίοις, δηλονότι τὸ 
ἐκείνων πνεῦμα. 

Τοῦτο γὰρ τὴν τοῦ Εὐαγγελικοῦ κηρύγματος ἐγκολπωσάμενον χάριν, πηγὴν 
πτωχείας ἀναδίδωσιν ἀφ’ ἑαυτοῦ, ποτίζουσαν πᾶν τὸ πρόσωπον τῆς γῆς ἡμῶν, τὸν 
ἔξω δηλονότι ἄνθρωπον καὶ παράδεισον αὐτὸν ἀρετῶν ἀποτελοῦσαν. Ἡ τοιαύτη 
γὰρ πτωχεία παρὰ Θεοῦ μακαριστή...

(Ἁγ. Γρηγορίου Παλαμᾶ, Φιλοκ. Δ’, 100)

Ἡ προσωπικὴ βιωτὴ τοῦ Παπαδιαμάντη ἀλλά καὶ ἡ στάση 
του ἀπέναντι στοὺς φτωχοὺς καταδεικνύουν ὅτι ἔχει πλήρη 

ἐπίγνωση τῆς πνευματικῆς σημασίας τῆς πενίας, ὅπως αὐτὴ φωτίζεται 
στὰ παραπάνω λόγια τοῦ ἁγίου. Στὸν πατέρα του ἔγραφε: «ἂς μείνουμε 
στὴν ἔντιμη πενία μας γιὰ νὰ μᾶς βοηθῆ καὶ ὁ Θεός».

«Ὁ Παπαδιαμάντης χαιρότανε τὴ φτώχια τὴ λογάριαζε εὐλογία Θεοῦ 
καὶ ποτέ του δὲν λαχτάρισε τὸν πλοῦτο, οὔτε πεθύμησε τ’ ἀγαθὰ τοῦ 
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πλησίον του, οὔτε νοιάστηκε ποτὲ γι’ αὐτά. Περισσότερο ἀπὸ κάθε ἄλλον, 
ὁ Παπαδιαμάντης, εἶχε βαθειὰ συνείδηση τῆς συζυγίας Χριστοῦ καὶ φτώ-
χειας...» �.

Πρὶν τὴν τελευταία ἀναχώρησή του γιὰ τὴ Σκιάθο, ὁ Μαλακάσης τὸν 
ρωτάει ἂν ἀγόρασε, ὅπως ἔπρεπε, παπούτσια καὶ ροῦχα γιὰ νὰ πάει στὸ 
νησί του.

— Ἀγόρασα, Μιλτιάδη μου, δὲν ψεύδομαι ἐγώ. Ἀλλὰ τὰ πῆρα παλιά. Θέλεις ν’ 
ἁμαρτήσω τώρα στὰ γεροντάματα; Κι ὅταν ἔρθει ἡ ὥρα μου, πῶς θὰ ἐπικαλεσθῶ 
τὴ μεγάλη εὐχή: «εἰ ἐμεγαλοφρόνησα, εἰ περιεβλήθην πλούσια ἱμάτια...» �

Χαρακτηριστικὸ δεῖγμα τῆς ἄσκησής του στὴν πενία, εἶναι καὶ ἡ μόνη 
«φιλοκτημοσύνη» καὶ «πλεονεξία» του, ἕνας πενιχρὸς οἰκίσκος στὸ βράχο 
τοῦ Κάστρου, ὅπως μᾶς τὸν περιέγραψε στὶς πρῶτες γραμμὲς «τῆς Γλυ-
κοφιλούσας»:

«Ἂς εἰσδύῃ μία μόνη ἀκτὶς ἡλίου, ἅμα τῇ ἀνατολῇ, διὰ τοῦ θαμβοῦ φεγ-
γίτου, εἰς τὸν πενιχρὸν θάλαμον, μὲ τοὺς τέσσαρας τοίχους ἀσβεστωμένους 
λευκούς, μὲ μίαν ψάθαν καὶ ἐπ’ αὐτῆς μικρὸν ἀμαυρὸν κιλιμάκι στρωμένα 
ἐπὶ τοῦ πατώματος, μὲ δύο προσκεφαλάδες ἀκουμβημένας σύρριζα εἰς 
τοὺς τοίχους, ἔνθεν καὶ ἔνθεν τῆς γωνίας τοῦ πυρός, ὅπου τέσσαρες ξηροὶ 
δαυλοὶ καὶ δύο μεγάλα ξύλα ὀρθὰ καίουσι καὶ βρέμουσιν ἐπὶ τῆς ἑστίας. 
Τοιοῦτος νὰ εἶναι ὁ χειμερινὸς θάλαμος, ἔχων τὰ νῶτα ἐστραμμένα πρὸς 
βορρᾶν καὶ πρὸς δυσμάς, συνεχόμενος μὲ ἄλλον βορεινὸν θαλαμίσκον, 
ὅστις νὰ εἶναι συγχρόνως δῶμα καὶ ἡλιακωτὸν καὶ ὑπερῷον. Κατεσκευασμέ-
νος μὲ πλίνθους, μὲ ξυλοτοίχους, στεγασμένος μὲ ξύλα καὶ μὲ κεράμους, 
ἀφάτνωτος, ἀνώροφος, εὐήλιος, ἀθέρμαστος, εὐήνεμος, σχεδὸν ὑπαίθριος, 
μὲ τὸ μόνον ὑψηλὸν καὶ πλατὺ παράθυρον, τὸ ἀπᾷδον εἰς ὅλον τὸν ρυθμὸν 
τοῦ κτιρίου, καί, χάριν πολυτελείας, μὲ πηχυαίαν ὕαλον, διὰ νὰ ἀπολαύῃ 
τις ὄρθιος, εἰς τὰ βασίλεια τοῦ Βορρᾶ, τὴν μεγάλην θέαν καὶ τὴν μεγάλην 
πάλην. Τοιαύτη θὰ ἦτο, χωρὶς νὰ παραβῶ τὴν δεκάτην Ἐντολήν, ἡ μόνη 
φιλοκτημοσύνη μου καὶ ἡ μόνη μου πλεονεξία». 

Παῦλος Πολιτίδης

�	 Ὁ Παπαδιαμάντης, Κωστῆ Μπαστιᾶ, Ἀθήνα 1974, σ.111.
�	 Τετράδια Εὐθύνης, 65.
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Πρὸς τὴ Διεύθυνση τοῦ περιοδικοῦ «Ἐπίγνωση»

Ἀγαπητοί μου φίλοι, ἐπιτρέψτε μου νὰ ζητήσω τὴ φιλοξενία τῶν ἔντιμων σε-
λίδων σας, γιὰ τὴν ἀποκατάσταση μιᾶς παρεξήγησης ἢ παρανάγνωσης κειμένων 
μου:

Σὲ ὁμιλία του στὴ λεγόμενη «Ἀκαδημία Θεολογικῶν Σπουδῶν» τῆς Μητρο-
πόλεως Δημητριάδος, ὁ Σεβασμιώτατος Μητροπολίτης Περγάμου, Καθηγητὴς 
καὶ Ἀκαδημαϊκὸς κ. Ἰωάννης Ζηζιούλας, εἶπε κατά λέξη: «Μόλις πρόσφατα ἡ 
εὐχαριστιακὴ προσέγγιση (τῆς Ἐκκλησίας, τῆς ἀνθρωπολογίας, τοῦ μυστηρίου 
τοῦ Τριαδικοῦ Θεοῦ) κρίθηκε ἀπὸ ὀπαδὸ τῆς θεολογίας τοῦ Ἰω. Ρωμανίδη ὡς πε-
ρίπου κυοφορούμενη αἵρεση, ἐνῶ καὶ ὁ Χρ. Γιανναρᾶς ἐκφράζει πλέον γι’ αὐτὴν 
ἐπιφυλάξεις. Ζοῦμε σὲ μιὰ ἐποχὴ θεολογικοῦ ἀλληλοσπαραγμοῦ».

Πρέπει νὰ ὑπάρχει κάποια διατύπωσή μου ποὺ παρανοήθηκε. Δὲν ἐξέφρασα 
ποτὲ τὴν παραμικρὴ ἐπιφύλαξη γιὰ τὴν εὐχαριστιακὴ ἐκκλησιολογία, ποὺ εἶναι 
πάντοτε γιὰ μένα θεμέλιο καὶ προϋπόθεση γιὰ τὴν κατανόηση τῆς ἐμπειρικῆς μαρ-
τυρίας (Εὐαγγελίου) τῆς Ἐκκλησίας. 

			   Θερμὰ εὐχαριστῶ
Χρῆστος Γιανναρᾶς


