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Δαιμόνιο Μεσημβρινὸ
ἢ τὸ σταυροκόπημα στὴν πύλη τοῦ Ἅδη

Στὴ μνήμη τοῦ μακαριστοῦ  Ἱεράρχου Νικολάου Σελέντη, Μητροπολίτου Χαλκίδος, 
ποὺ ἐκμαίευσε αὐτὸ τὸ πρῶτο μου παπαδιαμαντικὸ μελέτημα

Καθὼς τὸν ἀποχαιρετοῦσα μὲ
 ρώτησε [ὁ  Ἔλιοτ] πῶς κάνομε 

ἐμεῖς οἱ ὀρθόδοξοι τὸ σταυρό μας.
	 (Γ. Σεφέρης, Θ.Σ.Ε., Δοκιμές Β΄ 216)

	Στὸν Ἔρωτα-Ἥρωα ὁ Παπαδιαμάντης μιλάει γιὰ ἕναν ἄνθρωπο 
ποὺ κατέβηκε στὸν Ἅδη καὶ ξανανέβηκε στὴ μέρα. Δίδυμο διή-

γημα εἶναι Ἡ Νοσταλγός, γραμμένη τρία χρόνια νωρίτερα. Κι ἐκεῖ ὑπάρχει 
ἐρωτικὸς παροξυσμὸς καὶ χάσιμο τοῦ νοῦ -ποῦ φεύγουν τάχα καὶ ποῦ 
πᾶνε ὁ ἀδέξιος ἔφηβος καὶ ἡ νεαρὴ Λιαλιώ;-; ἐδῶ ὅμως ὁ Ἅδης μετριέται 
σκαλὶ μὲ σκαλί: ὅλο τὸ διήγημα δὲν εἶναι παρὰ ἡ ἐξιστόρηση μιᾶς μάχης 
μὲ τὸ δαίμονα. 

	Ὁ ἄνεμος ἐδυνάμωνε. Τάχα δὲν ἠμποροῦσε νὰ δυναμώσῃ ἀρκετά, ὥστε μ’ ἕνα 
σαγανίδι ν’ ἀναποδογυρίσῃ τὴν ἀσαβούρωτην βάρκαν; Μ’ ἕνα σαγανίδι μό-
νον. Μὲ μικρὰν ἀνεπιτηδειότητα τοῦ Σιγουράντσα εἰς τὸ τιμόνι, μ’ ἐλαφρὰν 
ἀπροσεξίαν τοῦ Γιωργῆ εἰς τὸ πανί. Καὶ τότε ὅλα θὰ ἔπλεαν εἰς τὴν θάλασσαν. 
Ὅλοι θὰ ἔπεφταν εἰς τὸ κῦμα. Ὁ γαμβρὸς θὰ ἐπήγαινε μολύβι εἰς τὸν πάτον, 
χερσαῖος, ἀθαλάσσωτος ἄνθρωπος. Τὴν γριὰ Μαρουδίτσαν ἂς τὴν ἐγλύτωνεν, 
ἂν ἤθελεν, ὁ Σιγουράντσας. Ὁ Γιωργῆς θὰ ἐγλύτωνε τὴν Ἀρχόντω κολυμβῶν. 
«Κι ἐσένα νὰ γλυτώσω, κορμί μ’ ἀγγελικό...» Ἕνα σαγανίδι, ἕνα σαγανιδάκι μό-
νον. Καὶ τοῦτο τί ἐχρειάζετο; Μιὰ παρατιμονιὰ τοῦ Σιγουράντσα δὲν ἤρκει; Καὶ 
αὐτὴ τί ἐχρειάζετο; ἕνα καργάρισμα τοῦ πανιοῦ δὲν ἦτο ἀρκετόν; Καὶ δὲν ἦτο 
αὐτὸ εἰς τὸ χέρι τοῦ Γιωργῆ καὶ μόνον; Μὲ τὸ χέρι του ἠμποροῦσε νὰ βιάσῃ τὸ 
πανί, καὶ μὲ τὸ πόδι του ἠμποροῦσε νὰ βγάλῃ τὸν πύρον τῆς βάρκας [...].
Μὲ ἓν λάκτισμα, ἀκόμη ὀλιγώτερον, μὲ ἓν κτύπημα τοῦ δακτύλου τοῦ ποδός, 
ἠμποροῦσε νὰ στείλῃ εἰς τὸν ἄλλον κόσμον ἄναυλα τρεῖς ψυχάς, τὸν γαμβρόν, 
τὴν πενθερὰν καὶ τὴν νύφην... ἐὰν δὲν ἤθελε νὰ γλυτώσει τὴν τελευταίαν.
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	 Aὐτοὶ εἶναι οἱ διαλογισμοὶ τοῦ Γιωργῆ, τοῦ ἐρωτευμένου νεαροῦ ναύ-
τη. Συνεχίζεται στὸ φῶς τῆς μέρας «ὁ μακρὸς ἐφιάλτης» τῆς νύχτας. 
Μολονότι ἔχουν φανεῖ «τὰ πρωτογενῆ ρόδα τῆς αὐγῆς», ὁ παραδαρμὸς 
τοῦ εἰκοσάχρονου μούτσου ὅλο καὶ γίνεται πιὸ ἄγριος. Τὴ νύχτα ἔβλεπε 
τὸ σπίτι, ὅπου παντρεύανε τὴν ἀγάπη του, τὴν Ἀρχόντω, καὶ μέσα στὸ 
βραχνὰ καὶ στὸ παραμιλητὸ σχεδίαζε ἀπελπισμένα γιουρούσια γιὰ ν’ 
ἁρπάξει αὐτὴ ποὺ τοῦ κλέβαν. Τώρα ὅλα ἔχουν ματαιωθεῖ μὲ τὸν πιὸ 
ἀβάσταχτο τρόπο: αὐτὸς ὁ ἴδιος, μὲ τὴ δική του βάρκα, ξύπνιος καὶ πα-
λαβωμένος, πάει τὴν Ἀρχόντω σὲ ξένη γῆ καὶ ξένη ἀγκαλιά. 
	 Τὸ ξύπνημα εἶναι πολὺ χειρότερο ἀπὸ τὸν ἐφιάλτη. Ὁ δαίμονας κάνει 
τὴν τρίτη καὶ σοφότερη ἐπίθεσή του στὸ δύστυχο βαρκάρη. Ὅλο τὸ διή-
γημα ξεδιπλώνει μπροστά μας τὴ μεθοδεία τοῦ ἀντίμαχου καὶ δὲν πρέπει 
νὰ πιστέψουμε πὼς ἐδῶ ὁ Παπαδιαμάντης παίζει, ὅσο καὶ ἂν τὸ ὕφος 
του πάει κάποτε νὰ μᾶς ξεγελάσει.
	 Ἡ ψυχογραφία καὶ ἡ ψυχομαχία στὸν Ἔρωτα-Ἥρωα ἔχει σπουδαῖα 
πρότυπα, τὰ Συναξάρια καὶ τὰ ἀσκητικὰ ἔργα. Μπορεῖ νὰ παρακολου-
θήσει κανείς, χωρὶς μεγάλη δυσκολία, τὸ σκοτάδι ποὺ πέφτει κύματα 
κύματα στὴν ψυχὴ τοῦ Γιωργῆ. Πρῶτο κύμα: ὅταν μέσα στὸν ἐφιάλτη 
του σκέφτεται νὰ κλέψει τὴν Ἀρχόντω, κάνοντας πεδίο μάχης τὸ χῶρο 
τοῦ γαμήλιου συμπόσιου. Νοερὰ εἶναι κιόλας ἀγριεμένος καὶ ματωμένος, 
δέχεται καὶ δίνει χτυπήματα, ὡστόσο δὲν εἶναι φονιάς. Δεύτερο κύμα: 
μέσα στὸν «ὁλονύκτιον πνίκτην του» ποὺ δὲν ὑποχωρεῖ, ὁ Γιωργὴς φτάνει 
στὴν ἐπιθυμία νὰ στραγγαλίσει τὴ μάνα τῆς Ἀρχόντως. Τρίτο κύμα: τώρα 
ποὺ ὁ ἐφιάλτης κουβαλήθηκε ὁλόσωμος στὴ βάρκα του, τώρα ποὺ κάθο-
νται ἀντίκρυ του ὁ γαμπρός, ἡ πεθερὰ καὶ ἡ νύφη, χάνει πιὰ ὁ δύστυχος 
τὰ συλλοϊκά του —στερνὴ καὶ μοναδικὴ ἐλπίδα ἀπομένει νὰ τοὺς πνίξει 
ὅλους! «Καὶ τὴν νύφην!»
	 Δὲν ὑπάρχει ἐδῶ ἐπιφυλλιδογραφικὴ δείνωση. Ὁ παραλογισμὸς αὐτὸς 
εἶναι καρπὸς ἐκείνου ποὺ θὰ ὀνόμαζα, ἀρκετὰ καταχρηστικά, «αἰτιοκρατία 
τῆς ἁμαρτίας». Ἡ ἀλήθεια εἶναι πὼς ὕστερα ἀπὸ τὸ ἐντελῶς ἀπροσδόκητο 
«καὶ τὴν νύφην» ἀκολουθεῖ, ἀφοῦ παρεμβληθοῦν ἀποσιωπητικὰ μὲ ση-
μασία, ἡ φράση «ἐὰν δὲν ἤθελε νὰ σώσει τὴν τελευταίαν», αὐτὸ ὅμως δὲν 
εἶναι ἐπανόρθωση ἀλλὰ ὑπογράμμιση: ὁ πνιγμὸς τῆς κόρης, κι ἂς εἶναι 
αὐτὴ τὸ «πρωτογενές, ἄφθαστον ρόδον», πέρασε κατ’ ἀνάγκη ἀπὸ τὸ σκο-
τισμένο νοῦ τοῦ Γιωργῆ. 
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	 «Καὶ τὴν νύφην» —ἔτσι παραπατάει ἡ ψυχὴ τοῦ ἀνθρώπου στὸ κρά-
τος τοῦ ζόφου.

	Νὰ δράξῃ τὴν Ἀρχόντω ἀπὸ τὸν βραχίονα... ἀπὸ τὴν μασχάλην... ὄχι, 
ἀπὸ τὴν μέσην... Κι’ ἔπλεεν ἤδη, ἔπλεε καὶ ἐκολυμβοῦσε μαζύ της. Διὰ 
μίαν φορὰν ἂς γίνει γλυκειὰ ἡ πικρὰ καὶ ἁλμυρὰ θάλασσα.
Ἔφευγεν, ἔφευγεν ὡς δελφίνι, ἐφύσα κι ἐξέρνα τὸ νερὸν ὡς φάλαινα, 
καὶ προέβαλλε κοπτερὸν τὸν  βραχίονα ὡς ξιφίας. Ἔπλεε μὲ τὸν δεξιὸν 
βραχίονα κι ἐσφιχταγκάλιαζε τὴν νέαν μὲ τὸν ἀριστερόν. Ἄνω τὴν κε-
φαλήν της, ἄνω. Ν’ ἀναπνέῃ τὸ δακτυλιδένιο στοματάκι της... «Μὴ 
φοβᾶσαι, ἀγάπη μου!». Καὶ μικρὸν κατὰ μικρὸν θὰ ἐξετοπίζετο ὀργυιὰς 
καὶ ὀργυιάς. Θὰ ἐζύγωνε, θὰ ἐπλησίαζεν εἰς τὴν ξηράν. «Τώρα, τώρα, 
ἐφτάσαμε, ψυχή μου». Κανὲν δυστύχημα δὲν ἔμελλε νὰ συμβῇ. Ὅλος ὁ 
κόσμος θὰ ἐσώζετο. «Ἐζαλίσθης, ψυχή μου; Ὅλα καλὰ τώρα. — Ἐπνίγη 
κανείς; — Ὄχι, ἀφοῦ ἐγλύτωσες σύ, ὄχι». Ὤ, πῶς θὰ ἔπεφταν, ἀφανισμένοι, 
μισοπνιγμένοι, στάζοντες θάλασσαν, ἐπάνω εἰς τὴν ἄμμον. Ἀναπλασμένοι 
καὶ ἀναβαπτισμένοι. Νέος Ἀδὰμ καὶ νέα Εὔα, φέροντες τοὺς χιτῶνας θα-
λασσοβρεγμένους κολλητὰ εἰς τὴν ἐπιδερμίδα των, περισσότερον παρὰ 
γυμνοί.
	«Ἐκεῖ εἰς τὸν βράχον εἶναι μία σπηλιά. Ὕπαγε ἐκεῖ μέσα, φιλτάτη μου, ν’ 
ἀλλάξῃς». Ἐκείνη, ἂν εἶχε τὴν δύναμιν νὰ τὸν ἀκούῃ, θὰ τὸν ἐκοίτα κα-
τάπληκτος. Ν’ ἀλλάξῃ μὲ τί; «Νὰ στεγνώσῃς. Θὰ σοῦ φέρω ἐγὼ φύλλα 
ἀπ’ ὅλα τὰ δένδρα τοῦ δάσους, ἀγάπη μου, νὰ σκεπασθῇς».

	 Τὸ κομμάτι εἶναι μεγαλοφυές, καὶ δὲν ἐννοῶ τὸ πράγμα μόνο αἰσθητικά. 
Θέλω νὰ πῶ ὅτι στὴ γλώσσα τῆς Ἐκκλησίας, τὴ μόνη ποὺ ξέρει νὰ λέει 
τὰ πράγματα μὲ τὰ ἀληθινά τους ὀνόματα, αὐτὲς οἱ θαλασσινὲς σπηλιὲς 
καὶ ἡ ἄμμος στὸ περιγιάλι εἶναι «ἄγγελος τοῦ σκότους» καὶ «σύμπτωμα 
δαιμονίου μεσημβρινοῦ»: Ὁ θάνατος φοράει τὸ ροῦχο τῆς ζωῆς καὶ οἱ Πα-
τέρες ξέρουν πὼς ἡ πιὸ τρομαχτικὴ δοκιμασία γιὰ τὸν ἄνθρωπο εἶναι ὅταν 
τὸ σκοτάδι τοῦ φαίνεται φῶς. Ἐδῶ, στὸ διήγημα τοῦ Παπαδιαμάντη, ὁ 
δαίμονας μηχανεύεται τὰ ἔσχατα καὶ παρασταίνει στὸ Γιωργὴ τὴν κα-
ταβύθιση τῆς βάρκας ὡς καινούργιο βάφτισμα, δηλαδὴ ἀρχὴ μιᾶς νέας 
ζωῆς. 
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	 Ὁ Παπαδιαμάντης κρατάει σωστὰ τὸ τιμόνι καὶ περνάει ἀνάμεσα ἀπὸ 
τὶς ξέρες δίχως ζημιές. Δὲν ἔχασε οὔτε στιγμὴ τὶς πνευματικὲς ἀναλογίες 
κι ἔτσι δὲν ἔριξε ἔξω μήτε διήγημα μήτε ἀναγνῶστες.
	 Παρόλα αὐτὰ θὰ μποροῦσε κάποιος νὰ νομίσει πὼς τὸ ξύπνιο ὄνειρο τοῦ 
Γιωργῆ εἶναι τὸ μόνο φῶς μέσα στὸ διήγημα. Ἀλλὰ δὲν εἶναι παρὰ «μαῦρο 
φῶς», γιὰ νὰ χρησιμοποιήσω τὴν προσιτότερη γιὰ τοὺς σημερινοὺς γλώσ-
σα τοῦ Σεφέρη. Αὐτὸ τὸ ἐν φαντασίᾳ εἰδύλλιο ποὺ συναντᾶμε στὸ κέντρο 
τῆς τραγωδίας εἶναι τὸ ἄκρο ἄωτο τοῦ παπαδιαμαντικοῦ αἰσθησιασμοῦ, 
ἀπολύτως συνειδητοῦ πάντως. Ἐπειδὴ ὅμως ὁ Παπαδιαμάντης δὲν εἶναι 
προχριστιανικὸς ἢ μεταχριστιανικὸς Θεόκριτος, ἀλλὰ κληρονόμος τῆς 
Πατερικῆς παράδοσης, ὁ αἰσθησιασμός του, ἀντίθετα λογουχάρη μὲ τοῦ 
Λῶρενς ἤ κάποιες ντόπιες ἀπομιμήσεις του, φέρνει σκοτάδι καὶ σύγχυση. 
Ἂς μοῦ συχωρέσει ὁ ἀναγνώστης ἕνα σχολαστικὸ κοίταγμα μερικῶν σημείων:

α΄ 	Νὰ δράξῃ τὴν Ἀρχόντω ἀπὸ τὸν βραχίονα... ἀπὸ τὴν μασχάλην... ὄχι, ἀπὸ τὴν 
μέσην...
Αὐτὲς οἱ ἀλλαγὲς τοῦ σημείου ἐπαφῆς δὲν εἶναι τυχαῖες οὔτε ζήτημα 
ναυαγοσωστικῆς. Ὁ Παπαδιαμάντης δείχνει πῶς μεγαλώνει ὁ ἐρεθισμὸς 
τῶν αἰσθήσεων. Στὸ ἀνέβασμα τοῦ πυρετοῦ συνεργεῖ ἄμεσα καὶ ὁ φυσικὸς 
περίγυρος�  θάλασσα, ἀμμουδιά, δάσος: τὰ συστατικὰ ἑνὸς παραδείσου. 
Στὴν πραγματικότητα βέβαια δὲν εἶναι παρὰ φαντάσματα. 
	
β΄ 	Ἐσφιχταγκάλιαζε τὴν νέαν μὲ τὸν ἀριστερόν. Ὄχι πιὰ «νὰ δράξῃ», πράγ-
ματα δηλαδὴ μελλοντικά, ἀλλὰ «ἐσφιχταγκάλιαζε», ἔγκλιση ὁριστικὴ τοῦ 
πραγματικοῦ. Στὰ πρόθυρα τῆς ἀπόλυτης εὐδαιμονίας — ὁ Παπαδια-
μάντης δείχνει πὼς αὐτὴ ἡ τεντωμένη κλωστή, ἡ ψυχὴ τοῦ Γιωργῆ, πάει 
νὰ γίνει κομμάτια. Τὸ ἀπελπισμένο πάθος, θεότυφλο τώρα καὶ ἀπὸ τὸν 
αἰσθησιασμό, θέλει νὰ ἀλλάξει καὶ τὴν τάξη τοῦ Θεοῦ: «—Ἐπνίγη κανείς; 
—Ὄχι, ἀφοῦ ἐγλύτωσες σύ, ὄχι». Σπουδαῖος λόγος, θὰ βιαζόταν ἴσως νὰ 
χειροκροτήσει κανείς. Τὸ εὐτύχημα εἶναι πὼς ὁ ἴδιος ὁ Παπαδιαμάντης 
δὲν τὸν ἀποδέχεται, γιατὶ ξέρει πολὺ καλὰ πὼς καμιὰ σωτηρία καὶ καμιὰ 
εὐτυχία, ἀτομικὴ καὶ κοινωνική, δὲν μπορεῖ νὰ ἔρθει ἀπό τό θάνατο τῶν 
ἄλλων. Ἐλπίζω πὼς δὲν παρατεντώνω τὸ κείμενο.

�	 Ἔτσι καὶ στὴ Νοσταλγό, ὄχι ὅμως μὲ τέτοια ἔνταση.
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γ΄	 Ἀναπλασμένοι καὶ ἀναβαπτισμένοι. Νέος Ἀδὰμ καὶ νέα Εὔα. Τὸ μεσημβρινὸ 
δαιμόνιο λάμπει μὲ τὸ πιὸ ἐκτυφλωτικό του φῶς. Ὁ Παπαδιαμάντης, πολὺ 
μαστορικά, ὕστερα ἀπὸ τὸ «ἀναπλασμένοι καὶ ἀναβαπτισμένοι» βάζει τὰ 
δίσημα «νέος Ἀδὰμ καὶ νέα Εὔα». Μὲ τὰ ὀνόματα αὐτὰ ὁλοκληρώνεται ἡ 
ἀπάτη τοῦ ψευδοπαράδεισου. Τέτοια πληρότητα ζωῆς, αὐτὲς οἱ καινούρ-
γιες αἰσθήσεις! Ὡστόσο σὲ μιὰ ἄλλη γλώσσα, πραγματικὴ καὶ ὄχι μαγικὴ 
ἢ μαγευτική, νέος Ἀδὰμ εἶναι ὁ Χριστὸς καὶ νέα Εὔα ἡ Παναγία. Ἐδῶ 
ἀκριβῶς ὑπάρχει ἡ ἔσχατη σύγχυση, ἐδῶ βρίσκεται ἡ πύλη τοῦ Ἅδη: ὁ 
ἀντίμαχος ὑπόσχεται στὸ Γιωργὴ τὴ θέωση μέσα ἀπὸ ἕνα ἔρωτα φονιά, 
τὸν μαυλίζει μὲ τὴν ἐπαγγελία μιᾶς ἄφθαρτης ζωῆς, σὰν ἐκείνη ποὺ τοῦ 
δόθηκε μὲ τὴν κατάδυση στὸ νερὸ τῆς κολυμπήθρας, κερδισμένης τώρα μὲ 
τὸν καταποντισμὸ τῶν ἄλλων.

δ΄	 Φέροντες τοὺς χιτῶνας θαλασσοβρεγμένους κολλητὰ εἰς τὴν ἐπιδερμίδα των, 
περισσότερον παρὰ γυμνοί�. Βαθύτερα ἀκόμα στὸ πηγάδι τοῦ αἰσθησιασμοῦ. 
Καὶ γιὰ μιὰ φορὰ ἀκόμα ὁ Παπαδιαμάντης μᾶς μαθαίνει πῶς μπορεῖ 
ἡ τεχνικὴ νὰ μὴν εἶναι ἁπλὸ τέχνασμα. Μὲ τὴν ὑπογραμμισμένη φράση 
κορυφώνει τὸν αἰσθησιασμό, σύγχρονα ὅμως προετοιμάζει, ὅσο χρειάζεται 
ὑπαινικτικά, τὰ παρακάτω. Τὸ «περισσότερον παρὰ γυμνοὶ» δὲν εἶναι μόνο 
μαύλισμα, ἀλλὰ καὶ θαμπὴ ἀρχὴ συναίσθησης τοῦ κακοῦ. Ἀδὰμ καὶ Εὔα 
νέοι, δὲν ἀκούγεται πιὰ ὡς ἀνα-βαπτισμένοι, δηλαδὴ ἀθῶοι καὶ ἀκέραιοι 
ἀλλὰ ἐκπεσμένοι ὅπως οἱ παλιοί, ὁ πρῶτος Ἀδὰμ καὶ ἡ πρώτη Εὔα.
Ὁ Γιωργὴς ἀπογύμνωσε σιγὰ σιγὰ τὴν κόρη, γυμνώθηκε καὶ ὁ ἴδιος. Αὐτὴ 
ὅμως ἡ γύμνια ὁδηγεῖ στὴν ἄλλη, τὴν πρώτη, ἐκείνη ποὺ διαλύει τὶς φα-
ντασιώσεις, τὶς ἀνυπόστατες Ἐδὲμ καὶ τὶς ἀπατηλὲς θεώσεις ἢ μακαριό-
τητες: «Τότε δὲ ἔγνω ὅτι γυμνὸς ἦν» (Γεν. 3,3).

ε΄ 	 «Ἐκεῖ εἰς τὸν βράχον εἶναι μία σπηλιά.   Ὕπαγε ἐκεῖ μέσα, φιλτάτη μου, ν’ 
ἀλλάξῃς». Ἐκείνη, ἂν εἶχε τὴν δύναμιν νὰ τὸν ἀκούῃ, θὰ τὸν ἐκοίταζε κατάπλη-
κτος. Ν’ ἀλλάξῃ μὲ τί; «Νὰ στεγνώσῃς. Θὰ σοῦ φέρω ἐγὼ φύλλα ἀπ’ ὅλα τὰ δένδρα 
τοῦ δάσους, ἀγάπη μου, νὰ σκεπασθῇς».
Ὁ Γιωργὴς παραδέρνει ἀκόμα, ἡ θέα ὅμως τοῦ γυμνοῦ κοριτσιοῦ ἀρχίζει νὰ 
τὸν συνεφέρνει. Ξέρουμε ποῦ θὰ μᾶς πήγαινε ἄλλος διηγηματογράφος μὲ 
τέτοια γύμνια, ἀλλὰ στὸν Ἔρωτα-Ἥρωα  αὐτὴ ἡ στερνὴ καὶ βαθιὰ σαϊτιὰ 

�	 Ὑπογραμμίζω ἐγώ.
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ξυπνάει στὸ τέλος ἄλλες αἰσθήσεις: «Ὕπαγε ν’ ἀλλάξῃς». Τὸ δίχτυ 
παίρνει νὰ χαλαρώνει. Ἔρχονται στὴν ἐπιφάνεια, ἔστω καὶ ἀργά, ἔστω 
καὶ θολὰ στὴν ἀρχή, ὅσα τοῦ ἔδωσε ἡ Σκιαθίτισσα μάνα του μαζὶ μὲ τὸ 
γάλα ποὺ τὸν βύζαινε. Δίχως αὐτὲς τὶς καταβολὲς — ἢ καταβολάδες 
— ὁ Γιωργὴς θὰ εἶχε φτάσει, παραδομένος στό λῆρο τοῦ μεσημεριοῦ, ν’ 
ἀναποδογυρίσει τὴ βάρκα καὶ νὰ πνίξει τὸν κόσμο —ὅλον τὸν κόσμο . 
	 Στὴ Φόνισσα ἐξιστορήθηκε ἡ ἀντίθετη ἀκριβῶς περίπτωση. Ἡ 
Φραγκογιαννοὺ ἔχει ὁριστικὰ προσκυνήσει τὰ φαντάσματα —νὰ φτιάξει 
δηλαδὴ τὸν κόσμο ἐρήμην τοῦ Θεοῦ— καὶ εἶναι τόσο τυφλωμένη, ποὺ καμιὰ 
ἀστραπὴ δὲν μπορεῖ νὰ τῆς δείξει τὴν πραγματικότητα. Μπεδικλωμένη 
στὴ λογική της, ἑρμηνεύει ὅλα τὰ σημάδια ἀνάποδα. Ἔτσι τὸ τελικὸ βού-
λιαγμα εἶναι ἡ ἔσχατη καὶ ἀναπότρεπτη συνέπεια καὶ ὄχι ἁπλῶς ἕνα 
εὕρημα τοῦ Παπαδιαμάντη. Εἴδαμε πὼς καὶ ὁ Γιωργής, ἔστω καὶ γιὰ στιγ-
μή, ψηλάφησε τὸ ἀπόλυτο σκοτάδι, ἀλλὰ στὴν κρίσιμη στιγμὴ ἁρπάζει 
τὸ σωστικὸ σανίδι ποὺ τοῦ ρίχτηκε, τὴ γύμνια. Δὲν παραδοξολογῶ γιὰ 
λογαριασμὸ τοῦ Παπαδιαμάντη, τὸ κείμενο δὲν ἀφήνει ἀμφιβολίες: «Θὰ 
τὸν ἐκοίταζε κατάπληκτος �» . Ὁ Γιωργὴς μπαίνει στὸ νόημα αὐτῆς 
τῆς κατάπληξης τοῦ κοριτσιοῦ. Θὰ σκεφτεῖ λοιπὸν πὼς πρέπει νὰ φέρει 
φύλλα καὶ νὰ σκεπάσει τὴ γύμνια της. Αὐτὸ εἶναι τὸ πρῶτο βῆμα ἀπὸ 
τὸν ψευτο-παράδεισο καὶ τὸ γήτεμά του στὴν ἐπίγνωση τῆς πραγματικό-
τητας.

***

	 Δίχως ἄλλο ὁ Παπαδιαμάντης εἶναι ἕνας συγγραφέας συχνὰ 
ἀπογοητευτικός. Τοῦ λείπει καὶ τὸ θάρρος. Πῶς ἀλλιῶς νὰ ἐξηγήσει κανένας 
ὅτι δὲν ἄφησε τὸ Γιωργὴ νὰ χαρεῖ τὴν Ἀρχόντω; «Δὲν τὴν ἀναποδογύρισε, 
δὲν τοὺς ἔπνιξε. ὀλίγον ἀκόμη ἤθελε διὰ νὰ τὸ κάμῃ, ἀλλὰ τὸ ὀλίγον αὐτὸ 
ἔλειψεν». Μίζερα πράγματα. Ὡστόσο αὐτὸ τὸ στεγνὸ ὕφος, γιὰ ὅποιον ἔχει 
κάποια προπαίδεια, εἶναι ὅ,τι χρειάζεται γιὰ νὰ δοῦμε ἀπὸ ποιά ρουφή-
χτρα, πολὺ πολὺ τρομαχτικότερη ἀπὸ ἐκείνη τοῦ Μάελστρομ, γλίτωσε τὸ 
παλικάρι (καὶ συνάμα πόσο γνήσιος ἦταν ὁ ἔρωτάς του). Καὶ ἐπειδὴ πίσω 
ἀπὸ τὸ Γιωργὴ καὶ τὸ Μαθιὸ διακρίνεται καθαρὰ ἕνας τρίτος, ἀναρωτιέμαι 
πῶς φτάσαμε νὰ καταλογίζουμε στὸν Παπαδιαμάντη ἀπουσία ζωντανῆς 

�	 Ὑπογραμμίζω ἐγώ.
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πίστης. Ἡ ζωντανὴ ὅμως πίστη ψήνεται σὲ καμίνια ἑφτὰ φορὲς καμένα 
καὶ δοκιμάζεται σὲ ἄπατα νερά. Ὁ Παπαδιαμάντης, ὥσπου νὰ βγεῖ ἀπὸ 
τὴν τρικυμία, ἀντίκρισε βυθοὺς ποὺ μπροστά τους τὸ furit aestus harenis 
τοῦ Βιργίλιου (Αἰν. Ι, 107) εἶναι σχεδὸν τίποτα. Ἔλειψε λοιπὸν «τὸ ὀλίγον 
αὐτὸ» ἀλλὰ πῶς; Μόνο καὶ μόνο γιατὶ ἔτσι ἄρεσε στὸν ἀδέξιο Παπαδια-
μάντη;

	Ἔξαφνα εἶδε νοερὰν ὀπτασίαν, τὴν μορφὴν τῆς μητρός του τῆς Μπούρ-
μπαινας, ἐναέριον, παλλομένην. Ἐτράβα τὰ μαλλιά της, κλαίουσα, καὶ 
τοῦ ἔλεγε: «Ἄχ! γυιέ μου! γυιέ μου. Τί εἶν’ αὐτὸ ποὺ θὰ κάμῃς;»

	 Ὁ Γιωργὴς εἶναι στὴν πύλη τοῦ Ἅδη. «Καὶ ἰδοὺ ἐξεκομίζετο τεθνηκὼς 
υἱὸς μονογενὴς τῇ μητρὶ αὐτοῦ, καὶ αὕτη ἦν χήρα» (Λουκ. 7, 12). Τὸ 
μαλλιοτράβηγμα καὶ τὰ δάκρυα τῆς χήρας κομματιάζουν τὴ σαγήνη τοῦ 
ψευδάγγελου, ὁ πόνος της δαμάζει τὴν ἡδονή. «Καὶ ἰδὼν αὐτὴν ὁ Κύριος 
ἐσπλαγχνίσθη ἐπ’ αὐτῇ... καὶ ἔδωκεν αὐτὸν τῇ μητρὶ αὐτοῦ» (ib. 13-15).
	 Δὲν ὑπάρχει ἄλλος δρόμος ἐπιστροφῆς ἀπὸ τὸν Ἅδη.

	 Εἶπαν πὼς τὸ διήγημα ἔχει ἀδύνατα σημεῖα: «Τὸν σταμάτησε [sc. 
ἡ θρησκευτικότητα] ἀπὸ τὴ φυσικὴ ἐξέλιξη τῆς πλοκῆς καὶ τοῦ μύθου 
(παράδειγμα κλασσικὸ τὸ διήγημα Ἔρως-Ἥρως (1896), ποὺ ἔχει τὴν κόρη 
στὰ βαθιὰ —”κατάστειλε τὸ πάθος, ἐπραΰνθη, ἔκλαυσε κι ἐφάνη ἥρως 
εἰς τὸν ἔρωτά του− ἔρωτα χριστιανικόν, ἁγνόν, ἀνοχῆς καὶ φιλανθρωπί-
ας”»� . Λόγια! Τί μπορεῖ νὰ σημαίνει «φυσικὴ ἐξέλιξη τῆς πλοκῆς καὶ 
τοῦ μύθου»— γιὰ τὸ «θέλει νὰ τὴν πάρει στὰ βαθιὰ» ἂς μὴν ψάχνουμε, 
εἶναι φράση γιὰ μπούγιο—, ὅταν ὁ Παπαδιαμάντης, ἀκριβῶς γιὰ νὰ μὴν 
ἀκουστοῦν τέτοιες αἰτιάσεις, προλαβαίνει ἀναγνῶστες καὶ σχολιαστὲς μὲ 
τοῦτα: «Δὲν ἰσχύει τηλαισθησία οὔτε τηλεπάθεια, διὰ νὰ ζητήσωμεν τὰς 
ψήφους τῶν ἀναγνωστῶν, νοερῶς, ἀκαριαίως, οὐδὲ Κοινοβουλίου τέμενος 
εἶναι παρ’ ἡμῖν ἱερόν, ἀλλὰ ναὸς Εὐβουλίας. Πᾶς συγγραφεὺς ὑποτίθεται 
ὅτι ἀντιπροσωπεύει τὴν μέσην κρίσιν καὶ τὸ μέσον αἴσθημα τῶν ἀναγνωστῶν 
του».
	 Ξέρω πὼς αὐτὲς οἱ παρεμβάσεις τοῦ Παπαδιαμάντη θεωρήθηκαν 
ἀδέξιες, κάποτε καὶ μαζοχιστικές, ἀλλὰ ὅ,τι καὶ νὰ εἶναι παρερμηνεῖες 

�	 Γ. Βαλέτας Α΄, εἰσαγωγή, σ. με΄. Δὲ διορθώνω τίποτε, οὔτε στὸ παράθεμα ἀπὸ τὸν Παπαδιαμάντη.
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δὲ σηκώνουν. Ὁ Παπαδιαμάντης ἀπευθυνόταν σὲ ἕνα κοινὸ πού, ὅσο καὶ 
ἂν τὸ θεωροῦμε καθυστερημένο καὶ δίχως γοῦστο, δὲν ξαφνιαζόταν μὲ τέ-
τοιες πλοκὲς καὶ ἐξελίξεις. Μολαταῦτα κάποιο δίκιο ἔχει ὁ σχολιαστής: 
ἡ ἐξέλιξη, πραγματικά, δὲν εἶναι «φυσική», ὅπως δὲν εἶναι καὶ «μετα-
φυσική». Ἐδῶ βρισκόμαστε στὴν περιοχὴ τοῦ θαύματος , ποὺ εἶναι ἡ 
κατεξοχὴν πραγματικότητα� . Καὶ εἶναι ἐξαιρετικὰ ἀξιοσημείωτο τὸ ὅτι ὁ 
Παπαδιαμάντης, ἐνῶ ἱστορεῖ ἕνα θαῦμα, ἐμπιστεύεται τὴ μέση κρίση καὶ 
τὸ μέσο αἴσθημα τοῦ ἀναγνωστικοῦ του κοινοῦ� . 

	 Ὑπάρχει καὶ κάτι ἀκόμη ποὺ δὲν ἄρεσε:
	Ἔκαμε κρυφὰ τὸ σημεῖον τοῦ Σταυροῦ ἐπὶ τῆς καρδίας, ἀπὸ μέσα ἀπὸ 
τὸ ὑποκάμισόν του, ἐνθυμήθη καὶ εἶπε τρεῖς φορὰς τὸ «Κύριε Ἰησοῦ Χρι-
στέ», ὁποὺ τοῦ τὸ εἶχε μάθει, ὅταν ἦτο μικρός, ἡ μητέρα του, καὶ αὐτὸς 
ἔκτοτε τὸ εἶχε ξεχάσει. Εἶπεν: «Ἂς πάγῃ ἡ πτωχή, νὰ ζήσῃ μὲ τὸν ἄνδρα 
της! Μὲ γειά της καὶ μὲ χαρά της!».

	 Κατὰ τὸ σχολιαστή, τὸ τέλος τοῦ διηγήματος «τὸ χαλοῦν τὰ σταυ-
ροπροσκυνήματα τοῦ ἥρωα». Ὑποθέτω πὼς μέσα σ’ αὐτὰ βάζει καὶ τὸ 
«Κύριε Ἰησοῦ Χριστέ», ποὺ τὸ εἶπε τρεῖς κιόλας φορὲς ὁ Γιωργής. Ἀλλὰ 
ἡ προσευχὴ αὐτή, ποὺ ὁλόκληρη εἶναι «Κύριε Ἰησοῦ Χριστέ, Υἱὲ τοῦ Θεοῦ, 
ἐλέησόν με» — ἔτσι τὴν ἔχει ἀλλοῦ ὁ Παπαδιαμάντης —, δὲν εἶναι κου-
βέντα τῆς στιγμῆς, ἀλλὰ «ἐλπὶς ἐκ τοῦ ΙΔ΄ αἰῶνος», κατὰ τὸν Πεντζίκη. 
Ἡ μητέρα τοῦ Γιωργῆ, ποὺ τοῦ τὴν εἶχε μάθει ὅταν ἦταν μικρός, δὲν εἶχε 
βέβαια διαβάσει τὸν Ἅγιο Γρηγόριο τὸν Παλαμᾶ, ὡστόσο εἶναι κλωνὶ ἀπὸ 
τὸ ἴδιο δέντρο. Παράδωσε στὸ γιό της ὅ,τι παράλαβε καὶ αὐτὴ ἀπὸ τὴ 
μάνα της, κι ἔτσι ὣς πίσω. Ἐκεῖνος «ἔκτοτε τὸ εἶχε ξεχάσει», ἀλλὰ στὴ 
σκοτεινὴ ὥρα τοῦ τὸ θυμίζουν οἱ ἐναέριοι θρῆνοι καὶ τὸ στηθοκόπημα τῆς 
μάνας. 
   Ὅσο γιὰ τὸ καθαυτὸ σταυροκόπημα, σύμφωνα μὲ τὰ λεγόμενα τοῦ 
σχολιαστῆ, οἱ καταστροφὲς πρέπει νὰ εἶναι πολὺ μεγαλύτερες, ἀφοῦ ὁ Πα-
παδιαμάντης δὲ φαίνεται νὰ τὸ φειδωλεύεται. Θυμίζω τὴ Γλυκοφιλοῦσα, 

�	 Ὁ Πεντζίκης, ἄνθρωπος τῶν ἡμερῶν μας, ξαναπιάνει τὸ ἴδιο φάδι. Ἔτσι στὴν Πραγματογνωσία – ἂς 
μοῦ ἐπιτραπεῖ νὰ πῶ ὅτι ὁ τίτλος σημαίνει «γνώση ὅσων ὑπάρχουν» – ξαναβρίσκουμε τὸ Σταυρό, τὸ θαῦμα 
καὶ τὸν ἴδιο τὸν Παπαδιαμάντη.
�	 Σήμερα πῶς καταφέραμε νὰ μὴν ἀντέχουμε ὄχι «τόση πραγματικότητα», ποὺ λέει τὸ ἐλιοτικὸ πουλί, 
ἀλλὰ μήτε ἕνα μόριό της;
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ὅπου ὁ Στάθης ὁ Μπόζας, ὅταν κι αὐτὸς ἀνεβαίνει ζωντανὸς ἀπὸ τὴν 
ἄβυσσο, τὸ πρῶτο ποὺ κάνει εἶναι νὰ σταυροκοπηθεῖ. Γιατί σεκλετιζόμαστε 
μὲ πράγματα καλὰ κανωμένα καὶ ἀκόμα καλύτερα βαλμένα; «Τὸ σημεῖον 
τοῦ σταυροῦ» στὸν Ἔρωτα-Ἥρωα  ἔχει πολύ μεγαλύτερη σημασία ἀπὸ «τὸ 
κουρτάλημα στὴν πύλη», στὸν Μάκμπεθ, λογουχάρη, ἀφοῦ, κοντὰ σὲ ὅλα 
τὰ ἄλλα, ὑποδηλώνει ἐπιπλέον πὼς ὁ εἰκοσάχρονος ναύτης ἀποδέχεται 
τὸ σταυρό του. 

Νίκου Δ. Τριανταφυλλόπουλου
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Θεσμὸς καὶ χάρισμα 
Βιβλικὴ θεώρηση μὲ βάση τὴν Παλαιὰ Διαθήκη

Στὸ σχετικὸ μὲ τὸ ἅγιο Πνεῦμα ἄρθρο τοῦ Συμβόλου τῆς Πίστεως 
ὁμολογεῖται ἡ πίστη τῶν χριστιανῶν «εἰς τὸ Πνεῦμα τὸ ἅγιον ... τὸ 

λαλῆσαν διὰ τῶν προφητῶν». Πραγματικά, οἱ προφῆτες θεωροῦνται ἀπὸ 
τὴ χριστιανικὴ σκέψη ὡς οἱ κατεξοχὴν φορεῖς τοῦ Πνεύματος τοῦ Θεοῦ, 
διὰ τοῦ ὁποίου ὁ Θεὸς μιλάει πρὸς αὐτοὺς καὶ αὐτοὶ πρὸς τοὺς ἀνθρώπους 
(πρβλ. Πρά 28:25-27· Ἑβ 10:15-17) καί, ἑπομένως, ἡ δράση τους δὲν θὰ 
μποροῦσε νὰ τεθεῖ κάτω ἀπὸ νόμους καὶ κανόνες. Ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριὰ 
ὅμως, οἱ προφῆτες κατανοοῦνται ὡς οἱ κατεξοχὴν ἀγωνιστὲς τῆς πιστῆς 
τήρησης τῶν ἐντολῶν τοῦ Θεοῦ ποὺ περιέχονται στὸν Νόμο. Ἀπὸ αὐτὲς 
τὶς δύο, σὲ πρώτη θεώρηση ἀντικρουόμενες μεταξύ τους, ἀντιλήψεις προ-
κύπτει τὸ ἐρώτημα  τῆς σχέσης τῶν προφητῶν πρὸς τὸν Νόμο καί, κατὰ 
συνέπεια, τῆς σχέσης τῆς πνευματικῆς ζωῆς πρὸς τὶς θεσμοθετημένες 
ἐκφράσεις τῆς πίστης.
	 Οἱ προφῆτες ὡς «στόματα τοῦ Θεοῦ»
	 Μιὰ ἀπάντηση στὸ παραπάνω ζήτημα προκύπτει ἀπὸ τὰ ἴδια τὰ 
προφητικὰ κείμενα τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης. Οἱ προφῆτες ξεκινοῦν ἀπὸ 
τὴν πεποίθηση ὅτι κλήθηκαν ἀπὸ τὸν Θεό, γιὰ νὰ κηρύξουν τὸν λόγο του 
στοὺς ἀνθρώπους. Δὲν προϋποθέτουν μιὰ ἀνώνυμη παγκόσμια ἠθικὴ τάξη, 
ἡ ἰσχὺς τῆς ὁποίας ἀποδεικνύεται ἀπὸ τὴν ἐπιτυχία ἢ τὴν ἀποτυχία της. 
Ὅσα λένε εἶναι λόγος τοῦ Θεοῦ, γι’ αὐτὸ εἰσάγουν πάντοτε τὸν λόγο τους 
μὲ τὴ φράση «Ὁ Κύριος λέει τὰ ἑξῆς». Μὲ ἀκλόνητη τὴν πεποίθηση ὅτι 
ἀποτελοῦν «στόματα τοῦ Θεοῦ» καὶ φορεῖς τῆς ἀποκάλυψης τοῦ θελήμα-
τός του, ἐλεύθεροι ἀπὸ συμβατικὲς δεσμεύσεις, δὲν διστάζουν νὰ στρέψουν 
τὴν κριτική τους πρὸς κάθε κατεύθυνση, στοχεύοντας στὴν ἐπίτευξη μιᾶς 
ἀληθινῆς σχέσης ἀνάμεσα στὸν Θεὸ καὶ στὸν λαό του. Γιατὶ εἶναι πεπει-
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σμένοι πὼς χωρὶς ἀληθινὴ σχέση μὲ τὸν Θεό, ποὺ ἐκφράζεται μὲ ἀληθινὴ 
λατρεία τοῦ Θεοῦ, ἡ σωτηρία, μὲ ὁποιαδήποτε μορφὴ καὶ ἂν κατανοεῖται 
αὐτή, εἶναι ἀδύνατη.
	 Ἂν καὶ ἡ ἀληθινὴ λατρεία τοῦ Θεοῦ εἶναι τὸ ζητούμενο ἀπὸ τοὺς 
προφῆτες, ἡ κριτικὴ ποὺ ἀσκοῦν στὸ ἰσραηλιτικὸ λατρευτικὸ σύστημα 
φτάνει μέχρι τὴν πλήρη ἀπόρριψή του καὶ μάλιστα δὲν διστάζουν νὰ 
προτείνουν ἀντὶ τῆς προσφορᾶς θυσιῶν τὴν ἄσκηση κοινωνικῆς δικαιοσύνης 
(πρβλ. Ἀμὼς ε΄21-24. Ἡσαΐας α΄ 10-17. Ἱερεμίας ζ ΄1-15). Παρ’ ὅλα αὐτά, ὁ 
ἀγώνας τῶν προφητῶν δὲν εἶναι κοινωνικός, μὲ τὴν ἔννοια ποὺ κατανοεῖται 
ὁ ὅρος σήμερα, ἀλλὰ παραμένει θρησκευτικός. Στόχος τους εἶναι ἡ κα-
ταπολέμηση τῆς εἰδωλολατρείας ποὺ στὴ συγκεκριμένη ἱστορικὴ περίοδο 
ἐμφανίζεται ὡς κοινωνικὴ ἀδικία.
	 Ἡ βιβλικὴ θεώρηση τῆς λατρείας 
	 Γιὰ νὰ γίνει κατανοητὴ ἡ σύνδεση λατρείας τοῦ Θεοῦ καὶ κοινωνικῆς 
δικαιοσύνης, θὰ πρέπει νὰ ληφθεῖ ὑπόψη ἡ περὶ λατρείας ἀντίληψη 
τῶν γειτονικῶν μὲ τὸν Ἰσραὴλ λαῶν τῆς ἐποχῆς. Ὅπως προκύπτει ἀπὸ 
τὴ μελέτη τῶν χαναανιτικῶν κειμένων, οἱ λατρευτικὲς τελετὲς δὲν προϋπο-
θέτουν πραγματικὴ σχέση ἀνάμεσα στὸν ἄνθρωπο καὶ στοὺς θεούς, οὔτε 
ἐπηρεάζονται ἀπὸ τὶς σχέσεις μὲ τὸν συνάνθρωπο. Ἡ εὐφορία τῆς γῆς ἢ ἡ 
ξηρασία συνδέονται μὲ τὶς περιπέτειες τοῦ θεοῦ τῆς καταιγίδας καὶ ὄχι μὲ 
τὶς ἐπιλογὲς τῶν ἀνθρώπων, ἰδιαίτερα στὶς μεταξύ τους σχέσεις. Ὁ θάνα-
τος τοῦ Βάαλ συνεπάγεται τὸν θάνατο της φύσης καὶ ἡ ἀνάστασή του τὴν 
ἀναζωογόνησή της. Ἔτσι, ὁ εἰδωλολάτρης, μὲ βάση τὴν αἰώνια ἀνακύκληση 
τῶν φυσικῶν φαινομένων, γνωρίζει μὲ βεβαιότητα ὅτι κάθε θάνατος τῆς 
σπορᾶς θὰ ἀκολουθηθεῖ ἀπὸ μιὰ ἀνάσταση. Τὸ μόνο ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ 
ὑπολογίσει εἶναι τὸ πότε ὁ Βάαλ θὰ ἀνακτήσει τὴ δύναμή του γιὰ νὰ 
ἐπιτρέψει καὶ τὴν ἀναζωογόνηση τῆς φύσης. Στόχος, λοιπόν, τῆς λατρείας 
εἶναι νὰ ἐπιδράσει μαγικὰ σ’ αὐτὴν τὴ διαδικασία, καὶ ὄχι νὰ καλλιερ-
γήσει πραγματικὲς σχέσεις ἀνάμεσα στὸν θεὸ καὶ στὸν ἄνθρωπο ἢ στοὺς 
ἀνθρώπους μεταξύ τους. Ἡ ξηρασία, ἡ πείνα ἢ οἱ φυσικὲς καταστροφὲς 
ἀποτελοῦν ἀφορμὴ γιὰ θρήνους καὶ προσφορὰ θυσιῶν, ποτὲ ὅμως γιὰ 
μεταστροφὴ καὶ ἀναγνώριση τῆς ἁμαρτωλότητας. 
Ἀδιαφορώντας, κατὰ συνέπεια, ὁ Ἰσραηλίτης γιὰ τὶς ὑποχρεώσεις του 
πρὸς τὸν συνάνθρωπό του, ποὺ ἀπορρέουν ἀπὸ τὴ διαθήκη του μὲ τὸν 
Θεό, γίνεται εἰδωλολάτρης, ἔστω καὶ ἂν προσφέρει λατρεία στὸν ἀληθινὸ 
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Θεό. Χωρὶς ἄμεση συνάρτηση μὲ τὴν καθημερινὴ ζωὴ ἡ λατρεία ἀποσκοπεῖ 
ἁπλῶς στὴν ἱκανοποίηση καὶ τὸν ἐξευμενισμὸ τῆς θεότητας καὶ καταντάει 
τελικὰ νὰ λύνει τὰ χέρια ὅσων σκέπτονται καὶ πράττουν τὸ κακό. Ἀλλὰ 
τὸ κοινωνικὸ κακὸ συνιστᾶ «βεβήλωση τοῦ ὀνόματος τοῦ Θεοῦ», ὅπως 
σαφέστατα θὰ δηλώσει ὁ προφήτης Ἀμὼς (β΄6-8) καί, ἑπομένως αἵρει 
τὴ βασικὴ προϋπόθεση γιὰ τὴ λατρεία, ποὺ συνοψίζεται στὴν ἐντολὴ 
«ἅγιοι ἔσεσθαι ὅτι ἅγιος ἐγὼ Κύριος ὁ Θεὸς ἡμῶν» (Λευιτικὸν ιθ΄2. κ.ἀ.). 
Ὑπὸ αὐτές, λοιπόν, τὶς προϋποθέσεις, ἡ λατρεία πιστοποιεῖ τὴν ἄρνηση 
τοῦ Θεοῦ, στὴν πραγματικότητα περιφρονεῖ τὸν Θεὸ καὶ δικαιολογημέ-
να ἀπορρίπτεται ἀπὸ αὐτὸν διὰ τοῦ στόματος τῶν προφητῶν μὲ τόση 
ἀποστροφή.
	 Μιὰ λεπτή, ἀλλὰ πολὺ οὐσιαστικὴ διάκριση εἶναι στὸ σημεῖο αὐτὸ 
ἀπαραίτητη. Αὐτὸ ποὺ ἀπορρίπτεται δὲν εἶναι ὁ θεσμὸς τῆς λατρείας 
καθ’ ἑαυτός, ἀλλὰ ἡ συγκεκριμένη περὶ λατρείας ἀντίληψη τῶν ἀνθρώπων. 
Ὁ προφήτης Ὡσηὲ εἶναι στὴν προκειμένη περίπτωση σαφέστατος, καθὼς 
διακηρύσσει αὐτὸ ποὺ ἀργότερα θὰ ἐπαναλάβει καὶ ὁ Ἰησοῦς Χριστός: 
«Ἀγάπη θέλω καὶ ὄχι θυσία, ἐπίγνωση τοῦ Θεοῦ καὶ ὄχι ὁλοκαυτώματα» 
(٦΄6). Οἱ ἐπιλογὲς τῶν ἀνθρώπων ἀποτελοῦν τὸν στόχο τῆς κριτικῆς τοῦ 
προφήτη καὶ ὄχι οἱ θεσμοί. Αὐτὸ γιὰ τὸ ὁποῖο κατηγορεῖ ὁ Ὡσηὲ τοὺς 
συγχρόνους του εἶναι ἡ ἀδυναμία τους νὰ συλλάβουν τὸ πραγματικὸ νόημα 
τῶν ἐννοιῶν «ἀγάπη» καὶ «ἐπίγνωση τοῦ Θεοῦ». Οἱ δύο αὐτὲς ἔννοιες δὲν 
ἔχουν γιὰ τὸν προφήτη ἠθικὴ ἀλλὰ θεολογικὴ σημασία. Ἔτσι, ἡ βάση τῆς 
διαθήκης δὲν εἶναι ἡ τήρηση νομικῶν καὶ τελετουργικῶν ὑποχρεώσεων, ἀλλὰ 
ἡ ἀγάπη ποὺ συνδέει τὸν Θεὸ μὲ τὸν Ἰσραήλ. Ἐπίσης, ἐπίγνωση δὲν σημαί-
νει θεωρητικὸ προβληματισμὸ γιὰ τὴν ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ, ἀλλὰ δυνατότητα 
ἀναγνώρισης ἀπὸ τὸν λαὸ τῆς παρουσίας τοῦ Θεοῦ στὴν Ἱστορία του.
	 Ἡ ἐπέμβαση τοῦ Θεοῦ στὴν Ἱστορία ὡς προϋπόθεση τῆς λατρείας
	 Αὐτονόητο εἶναι ὅτι τὰ παραπάνω προϋποθέτουν ἕναν προσωπικὸ Θεό, 
ποὺ ἐπεμβαίνει σωτηριολογικὰ στὴν Ἱστορία τοῦ λαοῦ του καὶ τοῦ κάθε 
ἀνθρώπου ξεχωριστά, καὶ ὄχι μιὰ ἀπρόσωπη ἀνώτερη δύναμη. Ὁ Θεὸς 
ποὺ κηρύσσουν οἱ προφῆτες εἶναι ὁ Κύριος, τὸν ὁποῖο κάθε Ἰσραηλίτης 
μπορεῖ νὰ ἀποκαλεῖ «ὁ Θεός μου» ἢ «ὁ Θεὸς τοῦ πατέρα μου». Εἶναι αὐτὸς 
ποὺ χαρίζει στοὺς ἀνθρώπους τὴν ὕπαρξη καὶ ἐξασφαλίζει ὄχι μόνον 
τὴν ἐπιβίωσή τους, ἀλλὰ καὶ τὴν εὐημερία τους ὡς εὐλογία. Ἕνας τέτοιος 
Θεός, ὅμως, ἀπαιτεῖ ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους μιὰ ἀνάλογη συμπεριφορά, καὶ 
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σ’ αὐτὴν τὴν ἀπαίτηση ἑδράζεται ἡ νομοδοσία στὸ Σινά. Βασικὸ στοιχεῖο 
τῆς βιβλικῆς σκέψης ἀποτελεῖ ἡ ἀντίληψη ὅτι ὁ Θεὸς ἀποκαλύπτεται 
στοὺς ἀνθρώπους μὲ τὸν λόγο του. Ἔτσι, διαμορφώνεται μιὰ ἐντελῶς 
ἰδιαίτερη σχέση ἀνάμεσα στὸν Θεὸ καὶ στὸν ἄνθρωπο, καθὼς ὁ Θεὸς 
μιλάει καὶ ὁ ἄνθρωπος ἀκούει. Ἀπευθυνόμενος, δηλαδή, ὁ Θεὸς στοὺς 
ἀνθρώπους μὲ τὸ «Ἐγὼ εἶμαι» δὲν συστήνεται σὰν κάποιος ἄγνωστος σ΄ 
αὐτούς, ἀλλὰ δηλώνει ὅτι εἶναι αὐτὸς ποὺ οἱ ἄνθρωποι γνώρισαν μέσα ἀπὸ 
τὴν Ἱστορία τους (Γένεσις ιε΄ 7.  Ἔξοδος ٦΄ 2). Ποιός εἶναι καὶ τί εἶναι ὁ 

Θεὸς τὸ γνωρίζει ὁ Ἰσραήλ ὄχι μέσα ἀπό 
μυθολογικὲς ἀφηγήσεις καὶ φιλοσοφικὲς 
ἀναζητήσεις, ἀλλὰ μέσα ἀπὸ τὴν ἐμπειρία 
τῶν θείων ἐνεργειῶν. Ἀπευθυνόμενος, λοιπόν, 
ὁ Θεὸς στοὺς ἀνθρώπους δηλώνοντας τὸ 
ὄνομά του, δὲν ἐμφανίζεται σὰν τυραννικὸς 
δυνάστης, ἡ ἀκρόαση τοῦ ὀνόματος τοῦ 
ὁποίου προκαλεῖ τρόμο στοὺς ὑπηκόους 
του καὶ ὑπαγορεύει ὑποταγή, ἀλλὰ ὡς 
στοργικὸς πατέρας ποὺ ζητάει ἀπὸ τοὺς 

ἀνθρώπους μιὰν ἀνάλογη μὲ τὴ δική του συμπεριφορά. Αὐτὸ τὸ νόημα 
ἔχει ἡ ἐπανάληψη ὕστερα ἀπὸ κάθε ἐντολὴ τῆς στερεότυπης φράσης 
«Ἐγὼ εἶμαι ὁ Κύριος» (Λευιτικὸν ιη΄ 4,5,6. ιθ΄ 10,14,16,18. κ.ἀ.). Ἡ σύν-
δεση αὐτὴ τοῦ ὀνόματος τοῦ Θεοῦ, τῆς ὑπενθύμισης δηλαδὴ τῶν θείων 
ἐνεργειῶν, μὲ τὶς ἐντολὲς τοῦ Θεοῦ πρὸς τοὺς ἀνθρώπους δὲν ἔχει κάποιο 
ἀνάλογο στὸ πολιτιστικὸ περιβάλλον τοῦ Ἰσραήλ. Προηγοῦνται πάντοτε 
οἱ ἐνέργειες τοῦ Θεοῦ μέσα στὴν Ἱστορία καὶ ἀκολουθοῦν οἱ ἀπαιτήσεις 
του πρὸς τοὺς ἀνθρώπους ( Ἔξοδος ιθ΄4-6). Ἔτσι, ἡ ἀνθρώπινη Ἱστορία 
ἀποκτᾶ ἕνα ἐντελῶς διαφορετικὸ νόημα, καθὼς σκοπός της πλέον δὲν 
εἶναι ἄλλος ἀπὸ τὴ γνώση τοῦ «Ἐγὼ εἶμαι ὁ Κύριος» ( Ἔξοδος ٦΄ 7), τὴν 
ἀνταπόκριση δηλαδὴ τῶν ἀνθρώπων στὶς πρωτοβουλίες τοῦ Θεοῦ γιὰ τὴ 
σωτηρία τους.
	 Ὁ Νόμος καὶ οἱ προφῆτες
	 Μὲ βάση τὰ παραπάνω, ὁ Νόμος, ὡς «φῶς καὶ ὁδὸς καὶ ἀλήθεια καὶ ζωὴ» 
(Ψαλμοὶ ριθ΄/ριη΄) ἐμφανίζει πολλὰ κοινὰ χαρακτηριστικὰ μὲ τὸ προφητικὸ 
κήρυγμα. Ἡ ἀντίληψη αὐτὴ τοῦ Νόμου θὰ ἀλλάξει ριζικὰ ἀπὸ τὴ στιγμὴ 
ποὺ ὁ Νόμος θὰ πάψει νὰ ρυθμίζει μιὰ ζωντανὴ σχέση τοῦ ἀνθρώπου μὲ 
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τὸν Θεὸ καὶ θὰ καταστεῖ ἕνα δυσβάσταχτο φορτίο ὑποχρεώσεων. Ἀπὸ τὴ 
στιγμὴ ποὺ μὲ εὐθύνη τοῦ ἱερατείου τῆς μεταιχμαλωσιακῆς ἰουδαϊκῆς κοι-
νότητας ἡ σχέση μὲ τὸν Θεὸ θεσμοθετεῖται, ὁ Νόμος θὰ γίνει πλέον ὄργανο 
ὑποδούλωσης καὶ θὰ ἐπιχειρήσει νὰ ρυθμίσει ὄχι μόνον τὶς ζωὲς τῶν 
ἀνθρώπων τῆς ἐποχῆς, ἀλλὰ θὰ γίνει ρυθμιστικὸς παράγοντας καὶ κριτή-
ριο ἀξιολόγησης ὁλόκληρης τῆς ἱερῆς Ἱστορίας. Αὐτὸ ποὺ θὰ νομιμοποιεῖ 
στὸ ἐξῆς τοὺς προφῆτες δὲν θὰ εἶναι ἡ ζωντανὴ σχέση τους μὲ τὸν Θεό, 
τὸ γεγονὸς ὅτι εἶναι φορεῖς τοῦ Πνεύματός του, ἀλλὰ ἡ συμφωνία τους μὲ 
τὸν Νόμο. Ἔτσι, τὰ «Προφητικὰ Βιβλία» τῆς Βίβλου μόνον τότε θὰ μπο-
ρέσουν νὰ ἀποτελέσουν μέρος 
τοῦ κανόνα της, ὅταν ἡ ἰουδαϊκὴ 
Συναγωγὴ θὰ βεβαιώσει μὲ 
τὸ χέρι κάποιου συντάκτη τὴν 
ἀπόλυτη συμφωνία τους μὲ τὸν 
Νόμο.
	 Μέσα ἀπὸ τὴ διαδικασία 
αὐτὴ ὁ Νόμος θὰ μετατραπεῖ, 
ὅπως θὰ τονίσει ἀργότερα ὁ 
ἀπόστολος Παῦλος, ἀπὸ πηγὴ 
εὐλογίας γιὰ τὸν ἄνθρωπο σὲ κατάρα (Γαλ. γ΄10,13) καθὼς ἀπὸ δῶρο τοῦ 
Θεοῦ θὰ καταστεῖ ἕνας θεσμός, ὁ ὁποῖος θὰ λειτουργήσει στὴ συνέχεια 
ἀπαγορευτικὰ γιὰ τὴν περαιτέρω ἀποδοχὴ τῶν θείων δωρεῶν. Ὑπὸ αὐτὲς 
τὶς προϋποθέσεις ὅμως, τὸ συμπέρασμα ποὺ ἐξάγεται σὲ σχέση μὲ τὸ 
ἐρώτημα ποὺ τέθηκε στὴν ἀρχὴ εἶναι ὅτι, ἡ ζωὴ ἐν ἁγίῳ Πνεύματι εἶναι 
ἀσυμβίβαστη μὲ τὶς θεσμοθετημένες ἐκφράσεις τῆς πίστης. Καὶ ἡ ἱστορία 
τῆς Ἐκκλησίας εἶναι γεμάτη ἀπὸ παραδείγματα ποὺ θὰ μποροῦσαν νὰ 
πιστοποιήσουν τὸ παραπάνω συμπέρασμα. Ἡ ἁγιότητα, ἡ προφητικὴ 
ἰδιότητα τοῦ στάρετς, ἡ μυστικὴ ζωή, εἶναι ἔξω ἀπὸ τὸ καθορισμένο πλαί-
σιο τοῦ καθιδρύματος καὶ οἱ ἐνέργειες τῆς θέωσης δὲν ἐπιδέχονται καμία 
ὀργάνωση καὶ θεσμοθέτηση.
	 Ἡ Ἐκκλησία ὡς σῶμα Χριστοῦ
	 Ἡ λύση τοῦ προβλήματος αὐτοῦ βρίσκεται στὴν ὀρθὴ κατανόηση τοῦ 
μηνύματος τῶν κατεξοχὴν πνευματοφόρων ἀνθρώπων, τῶν προφητῶν. 
Ἀναφέρθηκε παραπάνω ὅτι ἡ κριτικὴ τῶν προφητῶν δὲν στρέφεται κατὰ 
τοῦ θυσιαστικοῦ συστήματος τοῦ Ἰσραήλ, ἀλλὰ κατὰ τῆς ἀντίληψης ποὺ 
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εἶχαν οἱ ἄνθρωποι τῆς ἐποχῆς γιὰ τὴ λατρεία. Τὸ πρόβλημα, κατὰ συ-
νέπεια, δὲν βρίσκεται στοὺς θεσμούς, στὴν προκειμένη περίπτωση στὴν 
Ἐκκλησία, ἀλλὰ στὴν ἀντίληψη ποὺ διαμορφώνεται γι’ αὐτοὺς καὶ στὸν 
τρόπο ποὺ λειτουργοῦν. Ὁ ἀπόστολος Παῦλος θὰ ἀπαριθμήσει στὸ κεφ. 
ιβ΄ τῆς Ά  Πρὸς Κορινθίους Ἐπιστολῆς του μιὰ σειρὰ ἀπὸ χαρίσματα καὶ 
δωρεὲς τοῦ ἁγίου Πνεύματος ποὺ δὲν εἶναι θεσμοθετημένες. Θὰ βρεῖ ὅμως 
τὴ χρυσὴ τομὴ ἀνάμεσα στὶς καθιδρυμένες μορφὲς καὶ στὶς μορφὲς τοῦ 
ἔκτακτου γεγονότος. Ὅλα τὰ εἴδη τῶν χαρισμάτων χορηγοῦνται ἀπὸ τὸ 
ἴδιο ἅγιο Πνεῦμα καὶ ὅλα τὰ εἴδη τῶν διακονημάτων ἀνατίθενται στοὺς 
ἀνθρώπους ἀπὸ τὸν ἴδιο Κύριο (Α΄ Κορ. 12:4-5). Ἡ λύση ποὺ προτείνει στὴ 
συνέχεια περιγράφεται μὲ τὴν εἰκόνα τοῦ σώματος. Μόνον ὅταν ἡ Ἐκκλησία 
κατορθώσει πραγματικὰ νὰ ὑπερβεῖ τὴν πραγματικότητα τοῦ θεσμοῦ καὶ 
καταστεῖ σῶμα Χριστοῦ, οἱ δύο ὄψεις τῆς μίας χάριτος θὰ πάψουν νὰ 
ἐμφανίζονται ἀντιτιθέμενες μεταξύ τους, ἀλλὰ θὰ συμπληρώνουν ἡ μία τὴν 
ἄλλη.
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