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1 Τὸ θαυμάσιο βιβλίο τοῦ Δημήτρη Μαυρόπουλου Διερχόμενοι διὰ τοῦ ναοῦ, κυκλοφορεῖ ἀπὸ τὶς 
ἐκδόσεις ΔΟΜΟΣ, Ἀθήνα 2009. Τὰ ἀποσπάσματα εἶναι ἀπὸ τὶς σελ. 19-21 καὶ 194-197.

Διερχόμενοι διὰ τοῦ ναοῦ1.
Μαθήματα κατήχησης γιὰ ἐνηλίκους

(ἀποσπάσματα)

τοῦ Δημήτρη Μαυρόπουλου
[...]

βάπτιση ἑνὸς νηπίου εἶναι πράξη ἐλευθερίας καὶ ὄχι καταναγκασμοῦ. 
Καὶ πρῶτα πρῶτα θὰ μιλήσουμε γιὰ τὸ τί σημαίνει ἐλευθερία. Τὸ 
πρῶτο ποὺ θέλω νὰ σᾶς θυμίσω εἶναι ὅτι ἡ ἐλευθερία ὡς λέξη, καὶ 
στὰ ἑβραϊκὰ ἀκόμα, εἶναι τὸ ἀντίθετο τῆς δουλείας. Αὐτὸ εἶναι ἕνα 

πρῶτο στοιχεῖο. Δοῦλος εἶναι αὐτὸς ποὺ δὲν ἔχει ἴδιον θέλημα, ἀλλὰ εἶναι 
ὑποταγμένος στὸ θέλημα ἄλλου. Ἐὰν ὁ ἄλλος τὸν ἀπαλλάξει, τότε γίνεται 
ἐλεύθερος, εἰσάγεται στὴν κοινότητα τῶν ἐλευθέρων. Τὸ «εἰσάγεται στὴν 
κοινότητα τῶν ἐλευθέρων» δηλώνει καὶ μία κίνηση. Κινεῖται «πρός». Κι 
αὐτὸ μοῦ ἐπιτρέπει νὰ σᾶς θυμίσω ὅτι ἡ λέξη ἐλευθερία προέρχεται ἀπὸ 
τὸν παρακείμενο τοῦ ρήματος «ἔρχεσθαι», ἀπὸ τὸ «ἐληλυθέναι»: αὐτὸς 
ποὺ ἔχει ἔρθει, ὁ ἤδη ἐρχόμενος ἢ ὁ ἤδη ἐλθών. Ἑπομένως, αὐτὸς ποὺ 
ὑπάρχει ἐν σχέσει. Τὸ νὰ ἔρθεις «κάπου» ποὺ ὑπάρχει «τι», σημαίνει 
ὅτι ἔρχεσαι νὰ ἑνωθεῖς μὲ αὐτὸ τὸ «τι». Δὲν εἶναι λοιπὸν ὁ δουλεύων, 
ὁ δοῦλος, ἀλλὰ εἶναι ὁ ἐν σχέσει ὑπάρχων. Γιὰ νὰ τὸ καταλάβουμε 
καλύτερα, θὰ σᾶς θυμίσω τὴ φράση ἀπὸ τὸ Κατὰ Ἰωάννην εὐαγγέλιο, 
ὅπου ἡ ἐλευθερία δηλώνεται ὡς ἄμεση σχέση μὲ τὴν ἀλήθεια, ἀλλὰ τὴν 
ὑποστατικὴ ἀλήθεια: «Γνώσεσθε τὴν ἀλήθειαν, καὶ ἡ ἀλήθεια ἐλευθερώσει 
ὑμᾶς» (Ἰωάν. 8,32). Γιὰ νὰ ἐλευθερωθεῖς ἀπὸ τὴ δουλεία τῶν τέκνων τοῦ 
κόσμου τούτου, πρέπει νὰ γνωρίσεις τὴν ἀλήθεια, ποὺ στὸν Ἰωάννη ἔχει 
πρόσωπο, ἔχει ὑπόσταση, εἶναι ὁ ἴδιος ὁ Χριστός. Καὶ μάλιστα τὸ ρῆμα 
«γινώσκειν» στὸν Ἰωάννη ταυτίζεται μὲ τὴν ἔννοια τῆς σχέσεως. Ἑπομένως, 



κατὰ τὴν Ἐκκλησία, ἡ μόνη δυνατότητα ἐλευθερίας ποὺ ὑπάρχει, τὸ 
φυσικὸ μέγεθος ἐλευθερίας ποὺ ὑπάρχει, εἶναι τὸ νὰ βρίσκεσαι ἐν σχέσει.
	 [...] Ἐλεύθερος εἶναι αὐτὸς ποὺ ὑπάρχει ἐν ἀγάπῃ, ἢ αὐτὸς ποὺ ἐξ 
ἀγάπης καὶ δι’ ἀγάπης γεννᾶται. Γι’ αὐτὸ ὁ νηπιοβαπτισμὸς εἶναι πράξη 
ἐλευθερίας, γιατὶ ἡ ἀγάπη τῆς κοινότητας, τῆς εὐχαριστιακῆς κοινότητας, 
γεννᾶ ἕναν ἄνθρωπο. Ἡ πρώτη γέννηση, ἡ βιολογική, ὀφείλεται ἀσφαλῶς 
(τηρουμένων τῶν ἐξαιρέσεων) στὴν ἀγάπη ἑνὸς ἄνδρα καὶ μιᾶς γυναίκας, 
αὐτὴ ὅμως ἡ ἀγάπη εἶναι δυαδική, δὲν εἶναι ἡ λεγόμενη προσωπικὴ ἀγάπη. 
Γι’ αὐτὸ αὐτὸ ποὺ γεννᾶται ἔχει σχέση μὲ τὸν θάνατο, ὄχι μὲ τὴ ζωή. Γιὰ νὰ τὸ 
πῶ διαφορετικά, ἡ πρώτη γέννηση κάθε ἀνθρώπου ἔχει ἄμεση σχέση μὲ τὸν 
θάνατο. Γεννᾶς τὸ παιδὶ γιὰ νὰ πεθάνει, ὄχι γιὰ νὰ ζήσει. Ἡ εὐχαριστιακὴ 
κοινότητα, ἢ ὁ πατέρας καὶ ἡ μάνα μέσα στὴν εὐχαριστιακὴ κοινότητα, 
ἀποφασίζουν νὰ γεννήσουν γιὰ δεύτερη φορὰ τὸ παιδί –αὐτὴ τὴ φορὰ 
γιὰ νὰ ζήσει. Γι’ αὐτὸ καὶ ἀπὸ τὴν κοινότητα λαμβάνεται ἕνας ἐγγυητὴς 
στὸν νηπιοβαπτισμό. Ὁ ἐγγυητὴς αὐτὸς εἶναι ὁ ἀνάδοχος. Ἀναδέχεται ἐξ 
ὀνόματος τῆς εὐχαριστιακῆς κοινότητας τὸ νέο μέλος. Καὶ γίνεται ἐγγυητὴς 
αὐτῆς τῆς ἐλευθερίας ποὺ προσφέρεται στὸ νέο μέλος. 

***
[...] Ὁ Χριστὸς διὰ τῆς ἀναλήψεώς του ὑπάρχει πάντα εἰς τὰ δεξιὰ 
τοῦ Πατρός. Ὡς Υἱὸς τοῦ Πατρὸς δὲν ἀπέστη ποτὲ τῆς κοινωνίας του 
μὲ τὸν Πατέρα, ἀλλὰ αὐτὴ ἡ ἀνάληψη εἶναι ἡ ἐπιστροφὴ αὐτοῦ τοῦ 
Υἱοῦ ἐνανθρωπισμένου. Στὴν ἀνάληψη ἡ ἀνθρώπινη φύση δικαιώνεται 
ἐνώπιον τοῦ Θεοῦ. Τί θὰ πεῖ δικαιώνεται; Ἡ ἀνθρώπινη φύση ἀποκτᾶ 
αὐτὸ ποὺ εἶναι. Ἀποκτᾶ τὴν κατὰ φύσιν πραγματικότητά της. Ἕνας 
ἄνθρωπος πραγματοποιεῖ εἰς τὸ διηνεκὲς τὴν κατὰ φύσιν πραγματικότητα 
τοῦ ἀνθρώπου, αὐτὸ ποὺ πραγματικὰ εἶναι ὁ ἄνθρωπος. Ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς 
εἶναι σὰν κι ἐμᾶς, ἕνας ἀπὸ ἐμᾶς, ἀλλὰ αὐτὸ ποὺ πέτυχε δὲν τὸ πέτυχε ὁ 
ἴδιος· τοῦ χαρίστηκε διὰ τῆς κενώσεως τῆς θεότητος. Εἶναι ὁ ἄνθρωπος ποὺ 
λέγεται Ἐμμανουήλ, ἀλλὰ ποὺ εἶναι ἑνωμένος μὲ τὸν Υἱὸ τοῦ Πατρός. Θὰ 
μποροῦσε νὰ πεῖ κανείς: ἀφοῦ ἕνας μέσα στὴν ἱστορία τὸ πέτυχε, μπορῶ 
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νὰ τὸ πετύχω κι ἐγώ. Αὐτὴ ἡ διατύπωση εἶναι λογικὴ καὶ στέκει. Πράγματι 
μπορῶ νὰ τὸ πετύχω κι ἐγὼ. Ἂν κατορθώσω ὄχι νὰ φτάσω ἐγὼ νὰ ἐνωθῶ 
μὲ τὴ θεότητα, ἀλλὰ νὰ προετοιμάσω τὸν ἑαυτό μου νὰ ἀποδεχτεῖ αὐτὴ τὴν 
κένωση. Νὰ ἐπαναληφθεῖ δηλαδὴ τὸ μυστήριον τῆς γεννήσεως ἐντός μου.
	 Ἡ πείρα τῶν Πατέρων μᾶς λέει τὰ ἐξῆς: Πρῶτα πρῶτα νὰ ἐνταχθοῦμε σ’ 
αὐτὴν τὴν προοπτική. Αὐτὴ εἶναι ἡ πρώτη πράξη μας. Γιὰ νὰ ἐνταχθοῦμε 
σ’ αὐτὴν τὴν προοπτικὴ ἂς ξεχάσουμε τὴν πρώτη μας γέννηση καὶ ἂς 
ξαναγεννηθοῦμε δεύτερη φορά. (Θυμηθεῖτε τὸν διάλογο τοῦ Ἰησοῦ μὲ 
τὸν Νικόδημο –«ἐὰν δὲν γεννηθεῖς ἄνωθεν»2. Βαφτιζόμαστε λοιπόν. 
Σφραγιζόμαστε διὰ τῆς βαπτίσεως. Ἐντασσόμαστε σὲ μία νέα προοπτική. 
Μποροῦμε νὰ ποῦμε ὅτι ἐντασσόμαστε σὲ μία νέα κοινωνία, σὲ μία νέα 
ἀδελφότητα, σὲ μία νέα κοινότητα –κατ’ οὐσίαν πρόκειται γιὰ μιὰ νέα 
προοπτική. Ἡ πρώτη προοπτικὴ ἦταν προοπτικὴ θανάτου. Μᾶς γέννησε ἡ 
μάνα μας γιὰ νὰ πεθάνουμε. Ἡ δεύτερη προοπτικὴ εἶναι προοπτικὴ ζωῆς. 
Μᾶς γεννάει ἡ Ἐκκλησία γιὰ νὰ ζήσουμε. Ἂς κάνουμε λοιπὸν αὐτὴ τὴν 
πρώτη κίνηση, νὰ βαπτιστοῦμε. Βαπτιζόμενοι ἐντασσόμαστε σὲ αὐτὴ τὴν 
προοπτική, καὶ μαζὶ μὲ ὅσους ἄλλους ἔχουν βαφτιστεῖ φτιάχνουμε μία 
κοινότητα. Αὐτὴ ἡ κοινότητα ἀποτελεῖ ἕνα σῶμα. Αὐτὸ τὸ σῶμα συνάζεται 
σὲ ἕνα ὄνομα, σὲ μία ἀναφορά. Δὲν συνάζεται τυχαίως, οὔτε γιὰ νὰ κάνουμε 
παρέα μεταξύ μας. Συνάζεται «ἐν ὀνόματι», ἐν ὀνόματι τοῦ Χριστοῦ. Ἔτσι 
αὐτὸ τὸ σῶμα γίνεται σῶμα Χριστοῦ. Ὁ ἴδιος ὁ Χριστὸς δὲν μπορεῖ νὰ 
ὑπάρχει χωρὶς τὸ σῶμα του. Ὁ Χριστὸς εἶναι ἡ κεφαλὴ αὐτοῦ τοῦ σώματος, 
ἀλλὰ χωρὶς τὸ σῶμα δὲν μπορεῖ νὰ ὑπάρξει. Θὰ μοῦ πεῖτε ἴσως ὅτι εἴμαστε 

ἀνάξιοι νὰ ἀποτελέσουμε τὸ σῶμα τοῦ Χριστοῦ. Θὰ ἀπαντοῦσα 
ὅτι ἐμεῖς ἴσως πράγματι εἴμαστε ἀνάξιοι, ὑπάρχει ὅμως τὸ 
σῶμα τῶν Ἁγίων. Κι ὁ Χριστὸς βρίσκεται πάντα ἐπικεφαλὴς 
ἑνὸς σώματος Ἁγίων. Γι’ αὐτὸ ἡ ἁγιότητα, ἡ παρουσία τῶν 
Ἁγίων μέσα στὴν ἱστορία, δὲν εἶναι θέμα ἁπλῶς τιμῆς μερικῶν 

2	  Βλ. Ἰωάν. 3,3-5: «Ἐὰν μή τις γεννηθῇ ἄνωθεν, οὐ δύναται ἰδεῖν τὴν βασιλείαν τοῦ Θεοῦ».
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ἡρωικῶν προσώπων, μερικῶν καλῶν καὶ ἀγαθῶν καὶ ἐναρέτων προσώπων, 
εἶναι ζήτημα δικαιώσεως τῆς ἀνθρώπινης ἱστορίας. Ἡ ἀνθρώπινη ἱστορία 
εἶναι δικαιωμένη, ἐπειδὴ ὑπάρχει τὸ σῶμα τῶν Ἁγίων, ξεκινώντας ἀπὸ 
τὴν Παναγία καὶ περνώντας στοὺς ἄλλους Ἁγίους. Μὲ αὐτὸ τὸ σῶμα ὁ 
Χριστὸς εἶναι παρὼν καὶ στὴν εὐχαριστιακὴ σύναξη. Στὴ θεία Εὐχαριστία 
προσεύχεται βέβαια ὁ Υἱὸς πρὸς τὸν Πατέρα του, ἀλλὰ δὲν προσεύχεται 
μόνος του. Προσεύχεται ὡς κεφαλὴ ἑνὸς σώματος, ἑνὸς σώματος ἀνθρώπων 
ποὺ γεννήθηκαν ἀπὸ ἐμᾶς, τοὺς ἀνθρώπους, καὶ βρίσκονται σὲ ὁδοιπορία 
πρὸς τὴ θέωση –μιὰ διηνεκὴ σχέση μὲ τὸ ἄκτιστο, μὲ τὸν Θεό. Αὐτοὶ εἶναι 
οἱ Ἅγιοι. Ἐπειδὴ ὑπάρχει αὐτὸ τὸ σῶμα τῶν Ἁγίων, μᾶς χαρίζεται τὸ νὰ 
εἴμαστε ἅγιοι καὶ ἐμεῖς. Ἑνωνόμαστε καὶ ἐμεῖς στὸ σῶμα αὐτῶν τῶν Ἁγίων. 
Μπορεῖ ὄχι εἰς τὸ διηνεκές. Ἀλλὰ τὸ ζητούμενο εἶναι νὰ φτάσουμε στὴν 
κατάσταση αὐτῆς τῆς ἁγιότητας.
	 Ἂν λοιπὸν οἱ Πατέρες μᾶς λένε ὅτι ἡ θεία Εὐχαριστία ἤ, ἂν θέλετε, ἡ 
θεία Κοινωνία εἶναι «φάρμακο ἀθανασίας», δὲν τὸ λένε μὲ ἠθικὴ διάσταση. 
Ἡ θεία Κοινωνία εἶναι φάρμακο ἀθανασίας, δηλαδὴ «φάρμακο» ζωῆς 
αἰωνίου, χωρὶς θάνατο, γιατὶ μᾶς καθιστᾶ ἁγίους ἐκείνη τὴ στιγμή. Μᾶς 
καθιστᾶ ὀντολογικὰ ἁγίους. Ἡ ὕπαρξή μας θεραπεύεται. Συντελεῖται 
μιὰ ἀλλοίωση τῆς ἴδιας τῆς φύσεως τοῦ ἀνθρώπου. Μπορεῖ νὰ μὴν τὴν 
ἀντέχουμε αὐτὴν τὴν καλὴ ἀλλοίωση. Φεύγοντας ἀπὸ τὴ θεία Εὐχαριστία 
ἡ φύση ξαναεπαναστατεῖ καὶ ἐπαναλαμβάνεται τὸ λεγόμενο προπατορικὸ 
ἁμάρτημα. Ξανὰ ὀρεγόμαστε τὸν Θεό, θέλουμε νὰ εἴμαστε μὲ τὸν Θεό, ἀλλὰ 
θέλουμε νὰ εἴμαστε μὲ τὸν Θεὸ μὲ τὶς δικές μας δυνάμεις, μὲ τὴ δική μας 
αὐτονομημένη ἀντίληψη περὶ ζωῆς. Πασχίζουμε νὰ κάνουμε τὸ καλό, ὅπως 
ἐμεῖς τὸ ἀντιλαμβανόμαστε. Κατ’ οὐσίαν πασχίζουμε νὰ κρατήσουμε τὸ 
«ἐγώ» μας. Ἐκεῖνο ποὺ ἀκόμα δὲν ἔχουμε ἐπιτύχει εἶναι νὰ χαθοῦμε, νὰ 
πεθάνουμε, νὰ τὰ χάσουμε ὅλα. Ἀφοῦ ὅλα μᾶς χαρίζονται, δηλαδὴ ἡ 
ἁγιότητα καὶ ἡ θέωση, δὲν χρειαζόμαστε τίποτα. Μποροῦμε ὅλα νὰ τὰ 
χάσουμε. Μποροῦμε, ἀλλὰ δὲ μᾶς ἀφήνει ἡ φύση μας νὰ τὰ χάσουμε. 
Καὶ τὰ κρατᾶμε. Κρατᾶμε τὸ «ἐγώ» μας, μέχρι κάποια στιγμὴ μέσα σ’ 
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αὐτὴν τὴν ἐκκλησιαστικὴ κοινότητα νὰ συμβεῖ κάτι –κάποιο γεγονός, κάποιο 
περιστατικό, μιὰ ὀδύνη, ἕνας σταυρός, μιὰ χαρά– ποὺ θὰ μᾶς δημιουργήσει 
τὴ ρωγμή. Κι ἀπὸ τὴ ρωγμὴ αὐτὴ ἀρχίζουμε σιγὰ σιγὰ νὰ ἀδειάζουμε 
ἀπὸ τὸ «ἐγώ» μας, μέχρι νὰ καταφέρουμε –ἂν τὸ καταφέρουμε– νὰ τὸ 
χάσουμε ἐντελῶς. Ἂν δὲν χάσεις τὴν ψυχή σου, δηλαδὴ ἂν δὲν πεθάνεις, 
δὲν πρόκειται νὰ ζήσεις, λέει ὁ Χριστός. Γιὰ νὰ κερδίσεις τὴν ψυχή σου 
πρέπει νὰ τὴν χάσεις, πρέπει νὰ τὴν σκοτώσεις3. Θέλω νὰ πῶ μ’ αὐτὰ 
ὅτι στὴ θεία Λειτουργία δὲν πηγαίνουμε γιὰ νὰ γίνουμε καλοὶ ἄνθρωποι. 
Κανένα καθῆκον δὲν μᾶς καλεῖ νὰ πηγαίνουμε στὴ θεία Λειτουργία. Δὲν εἶναι 
ἁμαρτία νὰ μὴν πηγαίνεις στὴν ἐκκλησία τὴν Κυριακή. Κανεὶς δὲν πρόκειται 
νὰ σὲ τιμωρήσει. Ἁπλῶς εἶναι θάνατος νὰ μὴν πηγαίνεις ἐκεῖ, ἀφοῦ μόνον 
ἐκεῖ μπορεῖς νὰ ὑπάρξεις, ἐκεῖ μόνον μπορεῖς νὰ ζήσεις. 
	 Ἕνα ἐρώτημα εἶναι τὸ πῶς μποροῦμε νὰ φτάσουμε μέχρι τὴ θεία 
Εὐχαριστία. Ἀλλὰ αὐτὸ εἶναι ἕνα ἄλλο θέμα. Πρὶν ἀπ’ αὐτὸ θὰ ἔλεγα 
ὅτι ἀρκεῖ νὰ φτάνουμε στὴ θεία Εὐχαριστία, ὅπως ἐπισημαίνει ὁ ἅγιος 
Μάξιμος, ἀκόμα κι ἂν δὲν εἴμαστε σὲ θέση νὰ κατανοήσουμε τὰ τελούμενα 
καὶ συντελούμενα. Ἐκεῖ ἡ παρουσία τοῦ Ἁγίου Πνεύματος ἐνεργεῖ διὰ 
τῆς χάριτος τὴ μεταμορφωτικὴ ἀλλαγή4. Καὶ βέβαια ἐκεῖ βιώνουμε 
αὐτὴ τὴν ἐκ πρώτης ὄψεως τραγικὴ ἢ χαροποιὸ κατάσταση, αὐτὴ τὴ 
συνεχὴ ἐναλλαγή: φεύγουμε ἀπὸ τὴ θεία Εὐχαριστία λαχταρώντας αὐτὸ 
ποὺ χάσαμε· περιμένουμε νὰ πᾶμε στὴ θεία Εὐχαριστία λαχταρώντας 
αὐτὸ ποὺ θὰ βροῦμε. Μέσα σ’ αὐτὴν τὴν ἐναλλαγή –ἀπὸ Κυριακὴ σὲ 
Κυριακή, ἀπὸ εὐχαριστιακὸ τραπέζι σὲ εὐχαριστιακὸ τραπέζι– παίζεται 
οὐσιαστικὰ ἡ ζωή μας, κι αὐτὸς εἶναι ἀσφαλῶς ἕνας σταυρός.

3	  Ματθ. 17,25: «Ὃς γὰρ ἂν θέλῃ τὴν ψυχὴν αὐτοῦ σῶσαι, ἀπολέσει αὐτὴν».
4	 Μαξίμου Ὁμολογητοῦ, Μυσταγωγία, ΚΔ΄ (PG 91, 704A): «τῇ ἁγίᾳ τοῦ Θεοῦ Ἐκκλησίᾳ σχολάζειν, 
καὶ μὴ ἀπολιμπάνεσθαί ποτε τῆς ἐν αὐτῇ τελουμένης ἁγίας συνάξεως [...] διὰ τὴν ἀοράτως ἀεὶ 
παροῦσαν τοῦ Ἁγίου Πνεύματος χάριν [...] καὶ ἕκαστον τῶν εὑρισκομένων μεταποιοῦσαν τε καὶ 
μετασκευάζουσαν, καὶ ἀληθὲς μεταπλάττουσαν ἐπὶ τὸ θειότερον [...] κἂν αὐτὸς μὴ αἰσθάνηται, εἴπερ 
τῶν ἔτι κατὰ Χριστὸν νηπίων ἐστὶ καὶ εἰς βάθος τῶν γινομένων ὁρᾶν ἀδυνατεῖ».
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Μὲ κεφαλαιογράμματη γραφή 
(μικρὸ σχόλιο σὲ ἀπόσπασμα ἀπὸ τὸν Ζοφερὸ Οἶκο

τοῦ Καρ. Ντίκενς)

ρκετὲς ἐκπλήξεις μὲ περίμεναν καθὼς διάβαζα τὸν Ζοφερὸ Οἶκο 
(Τhe Bleak House, 1852-1853) τοῦ Ντίκενς, ἡ πιὸ μεγάλη ὅμως 
ἦταν τὸ τέλος τοῦ κεφαλαίου 47 «Ἡ Διαθήκη τοῦ Τζό»:

Ἀφοῦ τὸν παρακολουθεῖ μὲ προσοχὴ γιὰ λίγη ὥρα, ὁ Ἄλαν ἀκουμπᾶ τὰ 
χείλη του κοντὰ στὸ ἀφτί του καὶ τοῦ λέει σιγανὰ καὶ καθαρά: “Τζό! 
Ξέρεις καμιὰ προσευχή;”
	 “Δὲν ξέρω τίποτα ἐγώ, κύριε”.
	 “Οὔτε μιὰ σύντομη προσευχή;”
	 “Ὄχι, κύριε. Τίποτα. Ὁ κύριος Τσάνμπαντς προσευχότανε μία φορὰ 
στοῦ κυρίου Σάνγκσμπι καὶ τὸν ἄκουσα, ἀλλὰ ἔμοιαζε νὰ μιλάει στὴν 
πάρτη του, ὄχι σ’ ἐμένανε. Προσευχότανε πολύ, ἀλλὰ ἐ γ ὼ  δὲν 
καταλάβαινα τίποτα. Καὶ μερικὲς φορὲς κι ἄλλοι κύριοι ἐρχόντουσταν 
στὸ Τόμ-ὄλ-Ἀλόουν’ς καὶ προσευχόντουσταν, ἀλλὰ τὶς πιὸ πολλὲς 
φορὲς λέγανε ὅτι οἱ ἄλλοι προσευχόντουσταν, λέει, λάθος, κι ἔμοιαζαν 
νὰ μιλᾶνε στὴν πάρτη τους κι αὐτοί, ἢ νὰ κατηγορᾶνε τοὺς ἄλλους κι 
ὄχι νὰ μιλᾶνε σ’ ἐμᾶς. Ἐ μ ε ῖ ς  ποτὲς δὲν ξέραμε τίποτα. Ἐ γ ὼ 
ποτές μου δὲν κατάλαβα τί λέγανε”.
	 »Κάνει πολλὴ ὥρα νὰ τὰ πεῖ αὐτά· καὶ λίγοι, ἐκτὸς ἀπὸ ἕναν 
ἔμπειρο καὶ προσεκτικὸ ἀκροατή, μποροῦσαν νὰ τὸν ἀκούσουν καὶ νὰ 
τὸν καταλάβουν. Ἀφοῦ κοιμᾶται ἢ πέφτει σὲ λήθαργο γιὰ λίγη ὥρα, 
ξαφνικὰ κάνει μεγάλη προσπάθεια νὰ σηκωθεῖ ἀπ’ τὸ κρεβάτι. 
	 “Κάτσε, Τζό! Τί συμβαίνει τώρα;”
	 “Ἦρθ’ ἡ ὥρα νὰ πάω σ’ ἐκεῖνο τὸ νεκροταφεῖο, κύριε”, ἀπαντάει ὁ 
μικρὸς μὲ βλέμμα ἀγριεμένο.



	 “Ξάπλωσε καὶ πές μου. Ποιό νεκροταφεῖο, Τζό;”
	 “Ἐκεῖ πού ’χωσαν αὐτὸν ποὺ μοῦ φέρθηκε καλά, μοῦ φέρθηκε πολὺ 
καλά, ἀλήθεια λέω. Ἦρθ’ ἡ ὥρα νὰ πάω σ’ ἐκεῖνο τὸ νεκροταφεῖο, κύριε, 
καὶ νὰ μὲ βάλουνε δίπλα του. Θέλω νὰ πάω ἐκεῖ καὶ νὰ μὲ θάψουνε. 
Μοῦ ’λεγε μένα ‘Σήμερα εἶμαι φτωχὸς σὰν ἐσένανε, Τζό’, ἔτσι μοῦ 
’λεγε. Θέλω νὰ τοῦ πῶ ὅτι τώρα εἶμαι φτωχὸς σὰν κι αὐτόνα κι ἦρθα 
νὰ γείρω πλάι του”.
	 “Ὅταν ἔρθει ἡ ὥρα, Τζό. Ὅταν ἔρθει ἡ ὥρα”.
	 “Ἄ! Μὰ μπορεῖ νὰ μὴ μ’ ἀφήσουν ἅμα πάω μονάχος μου. Μὰ μοῦ 
ὑπόσχεστε νὰ μὲ πᾶτε ἐκειπέρα, κύριε, καὶ νὰ μὲ βάλετε πλάι του;”
	 “Σοῦ τὸ ὑπόσχομαι”.
	 “Φχαστῶ, κύριε. Φχαστῶ, κύριε! Θὰ πρέπει νὰ πάρουνε τὸ κλειδὶ τῆς 
καγκελόπορτας πρὶν μὲ βάλουνε μέσα, γιατὶ ’ναι ὅλο κλειδωμένη. Κι 
εἶναι κι ἕνα σκαλὶ ἐκεῖ, ποὺ τὸ καθάριζα παλιὰ μὲ τὴ σκούπα μου. –
Σκοτείνιασε πολύ, κύριε. Θ’ ἀνάψει κανένα φῶς;”
	 “Θ’ ἀνάψει γρήγορα, Τζό”.
	 »Γρήγορα. Τὸ κάρο ἔχει γίνει συντρίμμια κι ὁ χωματόδρομος κοντεύει 
νὰ φτάσει στὸ τέλος του.
	 “Τζό, φουκαρά μου!”
	 “Σᾶς ἀκούω, κύριε, στὰ σκοτεινά, μὰ ψάχνω –ψάχνω– δῶστε με νὰ 
πιάσω τὸ χέρι σας”.
	 “Τζό, μπορεῖς νὰ πεῖς ὅ,τι λέω;”
	 “Θὰ πῶ ὅ,τι μοῦ πεῖτε, κύριε, γιατὶ ξέρω πὼς θά’ ναι καλό”.
	 “ΠΑΤΕΡ ΗΜΩΝ”.
	 “Πάτερ Ἡμῶν! –Ναί, πολὺ καλό, κύριε”.
	 “Ο ΕΝ ΤΟΙΣ ΟΥΡΑΝΟΙΣ”.
	 “Τῆς οὐρανῆς. –Ἔρχεται τὸ φῶς, κύριε;”
	 “Ἐδῶ κοντὰ εἶναι. ΑΓΙΑΣΘΗΤΩ ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΣΟΥ!”
	 “Ἁγιαστήτω –στό–
	 Τὸ φῶς ἦρθε πάνω στὸ σκοτεινὸ δρόμο. Πέθανε!
	 Πέθανε, Μεγαλειοτάτη. Πέθανε, λόρδοι μου, πέθανε, κύριοί μου. Πέθανε 
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Ἐντιμότατοι καὶ Ἀνεντιμότατοι κύριοι κάθε τάξεως. Πέθανε, ἄντρες καὶ 
γυναῖκες, ποὺ γεννηθήκατε μὲ ἔξοχη συμπόνια μέσα στὶς καρδιές σας.
	 Καὶ πεθαίνει ἔτσι γύρω μας κάθε μέρα5.

Ὁ διάλογος γίνεται ἀνάμεσα στὸν Τζό, ἕνα δεκαοχτάχρονο περίψημα 
τοῦ κόσμου, καὶ στὸν γιατρὸ Ἄλαν Γούντκοτ. Ἡ ἔκπληξη καθόλου, 
μὰ καθόλου, τουλάχιστον γιὰ μένα, δὲν ἔρχεται ἀπὸ τὸν τρόπο ποὺ 
περιγράφει ὁ σπουδαῖος Ντίκενς τὰ τελευταῖα ἑνὸς σκύβαλου. Εἶναι ὁ 
ἀναμενόμενος ἀπὸ μυθιστοριογράφο τῆς δικῆς του ὁλκῆς. Οὔτε ἀπὸ τὴν 
ἀποστροφὴ τῆς κατακλείδας του στὴ Μεγαλειοτάτη καὶ τοὺς λοιπούς 
–ἐξίσου ἀναμενόμενη καὶ συχνὴ ἀποστροφή, ἀκόμη καὶ σὲ τέταρτης 
κατηγορίας πεζογράφους. Καὶ ὄχι! Οὔτε τὰ λόγια τοῦ ἑτοιμοθάνατου 
παιδιοῦ γιὰ τὸ νεκροταφεῖο. Τὸ ξέρουμε ἀπὸ πολλά –καὶ συχνὰ ὄχι 
τυχαῖα– γραφτὰ πὼς κι ἄλλοι Λάζαροι μιλοῦν ἔτσι ὅταν φτάνει ἡ 
ὥρα. Καὶ ἀκόμα, δὲν ἐκπλήσσομαι ποὺ ἕνας γιατρὸς ὑπαγορεύει 
στὸν Τζὸ τὴν Κυριακὴ προσευχή. Ξέρω γιατροὺς σημερινοὺς πού, ἂν τὸ 
ἔφερναν οἱ περιστάσεις, θὰ ἔκαναν τὸ ἴδιο. 
	 Ὅ,τι μὲ ἀφήνει σχεδὸν ἄναυδο εἶναι πὼς ὁ μυθιστοριογράφος 
περιωπῆς Κάρολος Ντίκενς δὲν διστάζει νὰ βάλει ἕναν γιατρὸ νὰ 
καλοναρχᾶ στὸν Τζό, ποὺ τελειώνει πιὰ (καὶ ποὺ κανεὶς ποτὲ δὲν τὸν 
ἔμαθε νὰ προσεύχεται), τὸ “Πάτερ Ἡμῶν” μὲ κ ε φ α λ α ι ο γ ρ ά μ μ α τ η 
γ ρ α φ ή !
	 Ὁ Ντίκενς δὲν θεολογεῖ μὲ τὸν τρόπο τοῦ Ἦβλυν Γουώ, τοῦ Κρίστοφερ 
Φράϋ, τοῦ Γκράχαμ ἢ τοῦ Ἔλιοτ. Ὡστόσο δὲν ἐξάντλησε τὴ δίκαιη 
ὀργή του μὲ τὸν στιγματισμὸ τοῦ λιπαροῦ καὶ φάγου ἱεροκήρυκα 
Τσάνμπαντς, δὲν ξέδωσε μὲ τὴν καταδίκη μιᾶς ἀνάλγητης κοινωνίας. 
Χρειαζούμενα κι αὐτά, ἀλλὰ ξέρει πὼς τὸ προέχον εἶναι ν ὰ  φ έ ξ ε ι 6 
μέσα στὴ σκοτεινιὰ τοῦ θανάτου τοῦ Τζό. 

5 Ὁ Ζοφερὸς Οἶκος, Β´ τόμος, Charles Dickens, Μετάφραση-Σημειώσεις Κλαίρη Παπαμιχαήλ, Editio 
minor, Gutenberg Orbis Literae, Ἀθήνα 2008. Τὸ ἀπόσπασμα ἀπὸ τὶς σελίδες 316-318.
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	 Ὁ Τζό, ποὺ δὲν καταλάβαινε τίποτα ἀπὸ τὴ μακρὰ προσευχὴ τοῦ 
κυρίου Τσάνμπαντς, νιώθει παρευθὺς πὼς ὅ,τι τοῦ ψιθυρίζει ὁ γιατρὸς 
στὸ αὐτὶ εἶναι “πολὺ καλό”, λ έ ε ι  ὁ  Ν τ ί κ ε ν ς .

Ὁ φίλος μου δὲν ἄντεξε καὶ βγῆκε ἀμέσως ἀπὸ τὴν ἐκκλησία, μόλις 
τελείωσε ἡ Ἐξόδια Ἀκολουθία, τὸν ἔχασα ξαφνικὰ ἀπὸ πλάι μου. «Δὲν 
μποροῦσα νὰ ὑποφέρω», μοῦ εἶπε ὕστερα, «αὐτὰ τὰ ἀμήχανα καὶ 
πετρωμένα πρόσωπα, τὰ κοκαλωμένα χέρια ποὺ δὲν ἔκαναν ἕνα σταυρό, 
τὰ αὐτιὰ ποὺ τό ‘βλεπες πὼς δὲν ἄκουγαν τίποτε, ἦταν ἀνυπόφορη 
αὐτὴ ἡ παραδοχὴ τοῦ νικηφόρου θανάτου –δὲν μποροῦσα!»
	 Δὲν ἄντεχε τοὺς διανοούμενους ἀνθρωπιστές, ποὺ κανένας τους δὲ θὰ 
τολμοῦσε νὰ ὑπηχήσει στὸ αὐτὶ ἑνὸς ἑτοιμοθάνατου τὸ “Πάτερ ἡμῶν”.
	 Ἀναρωτιέμαι πόσοι Ἕλληνες πεζογράφοι θὰ εἶχαν τὴν ἱκανότητα νὰ 
δ ι α κ ρ ί ν ο υ ν  τὰ γεγονότα καὶ τὰ πράγματα ὅπως ὁ Ντίκενς, ποὺ τοῦ 
φιλῶ τὸ χέρι.

Ν.Μ. Μαργαρίτης

6 Ὑποκείμενο τοῦ, μόνο τυπικὰ ἀπρόσωπου, ρήματος Ἐκεῖνος ποὺ ὀνομάζεται Πατὴρ στὴν ἀρχὴ 
τῆς Κυριακῆς προσευχῆς. Δὲν εἶχα ἀκόμη διαβάσει τὸν “Ζοφερὸ Οἶκο”, ὅταν εἶδα τὰ Collectanea 
τοῦ Ζήσιμου Λορεντζάτου, προτοῦ πάρουν τὴ μορφὴ βιβλίου, ἄρα ὁ ἔπαινός του (Coll. 1084, σσ. 
632-633) γιὰ τὸ Bleak House ἦταν δύσκολο ν’ ἀφήσει ἔντονα ἀποτυπώματα μέσα μου. Ξανακοιτάζω 
τώρα τὸ coll. καὶ χαίρομαι ποὺ ὁ Λορεντζάτος μιλάει γιὰ “ἕνα ξεχωριστὸ φῶς”, ἔστω καὶ ἂν θὰ 
εὐχόμουν νὰ διευκρινιζόταν ἀκριβέστερα ἡ πηγή του. 
	 Ὁ Λορεντζάτος δὲν πολυμιλάει γιὰ μυθιστορήματα. Ὁ ἔπαινός του, λοιπόν, γιὰ τὸν Ζοφερὸ Οἶκο 
ἀποκτᾶ ἰδιαίτερο βάρος. Ὁ ἀναγνώστης πρέπει νὰ διαβάσει ὁλόκληρο τὸ collectaneum, δεκαπέντε 
παρὰ κάτι ἀράδες, ἀπ’ ὅπου ἀποσπῶ τὶς τρεῖς τελευταῖες λέξεις: «Χαρισματικὸ ἔργο. Μονόπετρο.»
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Ὁ Χριστός, τὸ φῶς τῆς γνώσεως

ὲν εἶναι στὴ δύναμη τῆς ἀνθρώπινης γλώσσας νὰ μιλήσει γιὰ τὸ 
μυστήριο τῆς γεννήσεως τοῦ Χριστοῦ. Αὐτὸ τὸ νιώθει καλὰ ὅποιος 

ἔβαλε λίγη προσπάθεια γιὰ νὰ συνταιριάξει δυὸ κουβέντες, 
κατηχητικές, ὑμνητικὲς ἢ ἁπλὰ ἐκ βάθους καρδίας, γιὰ τὸ 

νόημα τῆς θείας ἐνανθρώπισης. Ξέρει κανεὶς ἐκ τῶν προτέρων ὅτι εἶναι 
καλύτερα νὰ παραμερίζει καὶ νὰ σωπαίνει γιὰ τὰ νοήματα, ποὺ μόνον 
ἡ φώτιση τοῦ Θεοῦ μπορεῖ νὰ γεννήσει μέσα στὶς ἀνθρώπινες καρδιές. 
Καὶ πάλι, ὅμως, πίσω ἀπὸ τὴ γλώσσα ὑπάρχει ἕνας ἄσβεστος πόθος. 
Ὅλες οἱ γλῶσσες γεννιοῦνται γιὰ νὰ ἐκφράσουν τὸν ἄσβεστο πόθο καὶ 
τὴν ἐλπίδα ποὺ ἔχουν οἱ ἄνθρωποι, πιστοὶ καὶ ἄπιστοι, ὅτι ὁ θάνατος 
μπορεῖ νὰ πατηθεῖ. Μόνον ἂν ὑπάρχει τέτοια ἐλπίδα εἶναι δυνατὸ 
νὰ γεννηθεῖ νόημα. Ἡ ἀνθρώπινη γλώσσα δὲν εἶναι ἄναρθρη, εἶναι 
ἀρθρωμένη κόμπο μὲ τὸν κόμπο πάνω σ’ αὐτὴ τὴν ἐλπίδα ποὺ παράγει 
νόημα γιὰ τὴν ἀνθρώπινη ψυχή. Αὐτὴ ἡ ἐλπίδα ὑπάρχει σὰν μιὰ 
ἔμμεση ἀναφορά, σὰν ἐπίκληση, μέσα ἀπὸ κάθε μνημεῖο τῆς γλώσσας. 
Αὐτὴν ἐπικαλεῖται ὁ ζωγράφος, αὐτὴν ὁ γλύπτης, αὐτὴν ὁ μουσικός, 
ὁ πεζογράφος, ὁ ποιητής, ὁ ὑμνωδός, ὁ σκηνοθέτης, ὅταν ἱερουργοῦν 
τὴν τέχνη τους καὶ καταθέτουν τὴν ψυχή τους, ὅταν ἀναφέρουν τὸ 
ἔργο τους στοὺς συνανθρώπους τους καὶ ἀναδεικνύουν τὴν κρυμμένη 
ἐλπίδα τους ὡς κοινὴ ἐλπίδα ὅλων. Αὐτὸ ψηλαφοῦμε στὴ μεγάλη 
τέχνη. Τὴν ἄρθρωση νοήματος, ὅτι νικιέται ὁ θάνατος. Ἡ γλώσσα τῆς 
τέχνης μιλᾶ γιὰ τὴν ἐλευθερία καὶ τὴν αἰωνιότητα, μιλᾶ γιὰ κάτι ποὺ 
ξεπερνᾶ τὴ συνθήκη τῆς γλώσσας. Ἡ γλώσσα ὁρίζεται ἀπὸ φύση 
θνητή, περιορισμένη, ὑποτελή, εἶναι ἐνέργημα τῆς θνητότητας. Ὅταν 
ὅμως ἀρθρώνει νόημα, γίνεται ἀνυπότακτη κραυγὴ ἐλευθερίας.
	 Ἔτσι, λοιπόν, ὁ ἄνθρωπος εἶναι ἄνθρωπος, ἐπειδὴ ξέρει. Ξέρει αὐτὸ 
ποὺ δὲν λέγεται, ἐπειδὴ τὸ ξέρει πρὶν φτιάξει γλώσσα γιὰ νὰ τὸ πεῖ. 
Φτιάχνει τὴ γλώσσα ἐπειδὴ τὸ ξέρει καὶ πρέπει νὰ τὸ πεῖ. Ὅμως, 



δὲν μπορεῖ νὰ τὸ πεῖ, ἐπειδὴ αὐτὴ ἡ γνώση ὑπάρχει πρὶν καὶ πέρα 
ἀπὸ τὴ γλώσσα. Ἔτσι, ἡ ὕπαρξή του ὁρίζεται διπλά, ἀπὸ τὴ γλώσσα 
καὶ τὴ φύση ποὺ τὸν περιορίζει καὶ ἀπὸ τὴν ἐλπίδα ποὺ ξεπερνᾶ τὰ 
ὅρια. Ἡ ὕπαρξή του ψηλαφᾶ πράγματα ποὺ δὲν βλέπονται. Αὐτὴ 
ἡ γνώση τὸν κινεῖ, αὐτὴ συνιστᾶ τὴ γλωσσικὴ ὑπόθεση τῆς αἰτίας καὶ 
τοῦ σκοποῦ. Αὐτὴ ἡ γνώση δημιουργεῖ μέσα του ἕναν χρόνο μὲ ἄπειρη 
διάσταση. Αὐτὴ κατασκευάζει τὸ δομικὸ περίγραμμα, τὸν λογικὸ ἱστὸ 
γιὰ τὴν πρόσληψη τοῦ κόσμου. Γίνεται καμβὰς γιὰ τὴν ἑρμηνεία τοῦ 
κόσμου. Ἡ γλώσσα γενιέται ὡς ἀνάγκη ἑρμηνείας, ἔχει ὑπόσταση 
ἑρμηνευτική. Γιὰ τὸν ἄνθρωπο ὁ κόσμος δὲν εἶναι ἁπλὰ ἀντικείμενος, 
ἔχει αἰώνιο σκοπό. Ὁ κόσμος, ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριά, διαλέγεται μὲ τὸν 
ἄνθρωπο μὲ ἀπροκάλυπτη λογικότητα, ἐπιβεβαιώνει καθημερινὰ ὅτι 
αὐτὸ ποὺ ὁ ἄνθρωπος ξέρει εἶναι κοσμικὴ πραγματικότητα.
	 Πῶς, ὅμως, εἶναι δυνατὸ ὁ ἄνθρωπος νὰ ξέρει; Πῶς εἶναι δυνατὸ νὰ 
ἔχει γλώσσα ποὺ ἑρμηνεύει τὴ φύση καὶ τὴν πραγματικότητα; Πῶς 
εἶναι δυνατὸ ἡ φύση νὰ κοιτάζει τὴ φύση ἑρμηνευτικά; Ποῦ στέκεται 
ἡ ἀνθρώπινη φύση γιὰ νὰ κοιτάξει τὸν κόσμο; Πῶς γίνεται ἡ φυσικὴ 
μηχανὴ νὰ γεννᾶ τὴ γλώσσα ποὺ ἑρμηνεύει τὴν ἴδια τὴ φυσικὴ μηχανή; 
Πῶς ἑρμηνεύεται ἡ λογικότητα, πῶς εἶναι δυνατὸ αὐτὴ νὰ ὑπάρχει στὸν 
κόσμο; Ἀκόμη παραπέρα: πῶς εἶναι δυνατὸ ὁ κόσμος νὰ ἐπιδέχεται 
ἑρμηνεία; Ἀπὸ ποῦ πηγάζει ἡ λογικὴ ὑπόσταση τοῦ κόσμου;
	 Ἡ ἀπάντηση σὲ τέτοια ἐρωτήματα δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι ἀποστροφὴ 
τῆς γλώσσας. Δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι φιλοσοφικὸ κατασκεύασμα. Δὲν 
εἶναι δυνατὸ νὰ ἑρμηνεύσει ἡ γλώσσα τὴν ἀπαρχή της γλωσσικά, 
οὔτε ἡ φύση μπορεῖ νὰ ἑρμηνεύσει τὴ λογική της ὑπόσταση καὶ δομὴ 
μὲ φυσικὸ τρόπο. Αὐτὸ εἶναι τὸ ἀπόλυτο ὅριο τῆς φυσιοκρατίας, ἡ 
λογικὴ ἀδυναμία τῆς φύσης νὰ ἑρμηνεύσει τὴ λογικότητα. Γι’ αὐτό, τὴ 
λογικότητα δὲν τὴν ἑρμηνεύει κάποια σκέψη, κάποιο νοητικὸ τερτίπι, 
κάποια ρητορεία τῆς γλώσσας. Ἡ λογικότητα, ἡ δύναμη τοῦ ἀνθρώπου 
νὰ γνωρίζει αὐτὸ ποὺ δὲν λέγεται, ἡ δύναμη τοῦ κόσμου νὰ ἀρθρώνεται 
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λογικὰ καὶ νὰ ἐπιδέχεται τὴν ἑρμηνεία, ἔχει ὡς ρίζα ἕνα γεγονὸς καὶ 
ὄχι κάποια «ἐξήγηση». Ἔχει ρίζα τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ Θεὸς γεννήθηκε ὡς 
ἄνθρωπος γιὰ νὰ ἑνώσει τὸν ἄνθρωπο μὲ τὸν Θεό, τὸν Κτίστη μὲ τὴν 
κτίση. Αὐτὴ ἡ τελευταία κίνηση τοῦ Θεοῦ πρὸς τὸν κόσμο ἀποτελεῖ 
ἤδη τὴν ἀπαρχὴ τῆς δημιουργίας. Αὐτὴ ἡ κίνηση γεννᾶ τὸν κόσμο, 
τὸν καθιστᾶ δοχεῖο τοῦ ἁγίου πνεύματος ἀπὸ τὴν πρώτη στιγμὴ 
τῆς δημιουργίας. Ὁ Χριστὸς γεννήθηκε ἐν χρόνω γιὰ νὰ ἀνεβάσει τὸν 
ἄνθρωπο στὸ θρόνο τοῦ δημιουργοῦ, ὅπου ὁ ἴδιος ὁ χρόνος καταργεῖται. 
Βάζει μέσα στὴν κτίση τὴ δύναμη τῆς ἀθανασίας, δημιουργεῖ ἐνέργεια 
κτιστή, μὲ χαρισμένες σ’ αὐτὴν τὶς δυνάμεις τοῦ ἀκτίστου.
	 Ὁ κόσμος εἶναι ἀπὸ τὴ φύση του θνητός, ὅμως ὁ Θεὸς δὲν δημιουργεῖ 
ἕναν θνητὸ κόσμο. Κατεβαίνει ὁ ἴδιος γιὰ νὰ τὸν συναντήσει, ὥστε τοῦ 
χαρίζει τὴ δύναμη τῆς δικῆς του ἀθανασίας. Βάζει μέσα στὶς δυνάμεις 
τοῦ κόσμου τὴ δική του αἰώνια δύναμη, σὲ μιὰ ἀσύγχυτη ἑνότητα. Ὁ 
σπόρος τῆς ἀθανασίας ὑπάρχει μέσα στὴν ἐν Χριστῷ 
δομὴ τοῦ κόσμου, ὄχι σὰν μιὰ δυναστικὴ φυσικὴ ἀνάγκη, 
ἀλλὰ ὡς παράμετρος ἐλευθερίας. Ὑπάρχει ὡς λογικὴ 
δυνατότητα, χαρισμένη ἀπὸ τὸ πνεῦμα τὸ ἅγιο, ποὺ κατοικεῖ 
στὸν κόσμο ἐν Χριστῷ. Δηλαδή, ἐξαιτίας τῆς ἕνωσης τοῦ 
Θεοῦ μὲ τὸν κόσμο, στὸ πρόσωπο τοῦ Χριστοῦ.

Τί διαμοίβεται σ’ αὐτὸν τὸν ἄπειρο χρόνο ἀνάμεσα στὸν φυσικὸ 
ἄνθρωπο καὶ στὸν αἰώνιο σκοπό του; Ποιός εἶναι ὁ τρόπος αὐτῆς τῆς 
πραγματικότητας τοῦ ἀνθρώπου ποὺ πατᾶ ἀσύγχυτα στὴ φύση καὶ 
στὴ Χάρη; Ποιό μέρος αὐτῆς τῆς ἀνθρώπινης ἀλήθειας γνωρίζουμε μέσα 
ἀπὸ τὶς φυσικὲς ἐνέργειες τοῦ καθενός; Ποιές λογικὲς δυνάμεις ἐνεργοῦν 
στὶς παρυφὲς τῆς φυσικῆς πραγματικότητας, πῶς διαλέγονται μὲ τὸν 
ἄνθρωπο, πῶς τὸν φωτίζουν, τὸν σκοτίζουν καὶ τὸν καθοδηγοῦν; Ποιό 
ἀνείπωτο μυστήριο ἐλευθερίας λαμβάνει χώρα ἐκεῖ ποὺ δὲν ὑπάρχει 
γλώσσα;
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Ὁ Χριστός, ὁ σωτήρας ποὺ γεννήθηκε ἀπὸ τὴν Παρθένο ἄνευ σπορᾶς, 
εἶναι ἡ ἀρχὴ καὶ τὸ τέλος τῆς δημιουργίας, τὸ Α καὶ τὸ Ω. Στὸ 
πρόσωπό του ὁ κόσμος ἀποκτᾶ νόημα, ποὺ πατᾶ τὸν θάνατο, γιατὶ 
αὐτὸς βάζει τὸν σπόρο τῆς ἀθανασίας στὸ ἀνθρώπινο γένος καὶ μέσω 
αὐτοῦ σὲ ὁλόκληρο τὸν κόσμο. Μέσω αὐτοῦ ὁ ἄνθρωπος γνωρίζει ὄχι μὲ 
τὸ μυαλό, ἀλλὰ στὰ μύχια τῆς ὑπάρξεως, ὅτι δὲν εἶναι πλασμένος γιὰ 
τὸν θάνατο, ἀλλὰ γιὰ τὴν αἰωνιότητα καὶ τὴν ἀθανασία. Στὸ πρόσωπο 
τοῦ Χριστοῦ ὁ ἄνθρωπος κατανοεῖ πάλι, ὅτι ἡ σωτηρία, ἡ αἰωνιότητα 
δὲν ὑπάγονται στὴ φυσικὴ ἀναγκαιότητα, δὲν ὑποτάσσονται σὲ νόμο 
φυσικὸ ἢ ἠθικό, ἀλλὰ εἶναι προσωπικὴ ἐπιλογὴ καὶ ἄθλημα ἐλευθερίας. 
Στὸν ἀντίποδα τοῦ θανάτου βρίσκεται ἡ ἀγάπη, ποὺ νικᾶ τὸν θάνατο: 
«Ἐκεῖνος ἔχει τὴν μεγαλύτερη ἀγάπη, ποὺ τὴ ζωή του θυσιάζει γιὰ 
χάρη τῶν φίλων του».
	 Στοίχημα ἐλπίδας, ποὺ τὸ κέρδισε γιὰ μᾶς ὁ Χριστός, ὁ ἀρχηγὸς τῆς 
ζωῆς, ὁ ἥλιος ὁ νοητὸς τῆς δικαιοσύνης.

Ἰ.Κ.
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Μικρὸ σχόλιο γιὰ τὴν τέχνη*

Ἰωάννης Τσαρούχης ἔλεγε πὼς ἡ ζωὴ εἶναι ὁ σκοπὸς τῆς τέχνης 
καὶ ὄχι τὸ ἔργο· ἡ ζωὴ διὰ τοῦ ἔργου καὶ ὄχι τὸ ἔργο διὰ τῆς 
ζωῆς. Κι ἀκόμα ἔλεγε πὼς ἡ τέχνη εἶναι ἡ θρησκεία τοῦ ζωντανοῦ 
καὶ αἰώνιου πάθους7. 

Τὴν ἀληθινὴ τέχνη, αὐτὴν ποὺ εἰκονίζει τὴ ζωή, τὴν χαρακτηρίζει ἡ 
ἐλευθερία. Ὄχι ἡ ἐλευθερία ποὺ συνίσταται στὸν ἰσοπεδωτικὸ ὁρισμὸ 
τοῦ «ὅλα ἐπιτρέπονται», ἀλλὰ ἡ ἐλευθερία ποὺ γεννιέται ἀπὸ τὴν 
ἀγάπη γιὰ τὰ πράγματα καὶ τὸν κόσμο. Ὁ ζωγράφος ἢ ὁ ποιητὴς ποὺ 
δὲν ἐργάζονται τὴν τέχνη γιὰ τὴν τέχνη (δηλαδὴ γιὰ τὴν αἰσθητική 
της καὶ μόνο διάσταση), γεννοῦν ἕνα ἔργο μέσα ἀπὸ τὴ σχέση τους 
μὲ τὸ δημιούργημα. Ὁ λόγος τοῦ τεχνίτη καὶ ὁ λόγος τοῦ εἰκονιζόμενου 
προσώπου ἢ πράγματος συναντῶνται σὲ ἕναν μοναδικὸ διά-λογο, γι’ 
αὐτὸ καὶ τὸ ἔργο ποὺ ἀναδύεται ἀπὸ μιὰ τέτοια συνάντηση εἶναι 
δημιούργημα μοναδικὸ καὶ ἀνεπανάληπτο. Ὅταν αὐτὴ ἡ συνάντηση 
γίνεται μὲ προδιαγραφὲς ἠθικές, θρησκευτικὲς ἢ ἄλλες, τότε τὸ ἔργο 
ποὺ προκύπτει δὲν εἶναι ἀποτέλεσμα σχέσης καὶ δια-λόγου καὶ 
ἐκφράζει τὸ ἔλλειμμα ἐλευθερίας τοῦ δημιουργοῦ του. Εἶναι πλέον ἔργο 
ποὺ μεταφέρει μία συγκεκριμένη ἰδεολογικὴ φόρτιση, ἐγκλωβισμένο 
σὲ προϋπάρχουσες πεποιθήσεις καὶ βεβαιότητες, στρατευμένο. Ὅμως 
δὲν κάνουμε λόγο γιὰ τέχνη, δηλαδὴ γιὰ δημιουργία, ὅταν ἀπὸ αὐτὴν 
λείπει ὁ προσωπικός, ἀγαπητικὸς λόγος τοῦ δημιουργοῦ. Γι’ αὐτὸ εἶναι 
ἀδιανόητο νὰ χαρακτηρίζουμε τὴν τέχνη ἠθικὴ ἢ ἀνήθικη, θρησκευτικὴ ἢ 
κοσμική. Ὑπάρχει μόνο ποιοτικὴ καὶ μὴ ποιοτικὴ τέχνη, καὶ ἡ ποιότητα 
εἶναι συνάρτηση τοῦ στόχου ποὺ θέτει ἡ τέχνη. Ὁ τεχνίτης ποὺ ὑμνεῖ 
μὲ τὸ ἔργο του τὸν ἄνθρωπο, γίνεται συνδημιουργὸς τοῦ Θεοῦ. Μπορεῖ 

*  Μὲ ἀφορμὴ ὁρισμένες ἀντιρρήσεις ἀναγνωστῶν γιὰ τὰ χαρακτικὰ τοῦ Τάσσου, τοῦ τεύχους 109. 
7	 Ἰωάννης Τσαρούχης ὑπὸ Ἀλεξίου Σαββάκη, Ἐκδ. Καστανιώτη, Ἀθήνα 1993.
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νὰ ἐνεργεῖ μέσα ἀπὸ τοὺς ὅρους τῆς φύσεώς του ποὺ εἶναι θνητὴ καὶ νὰ 
ὑπόκειται στοὺς περιορισμοὺς τῶν μορφῶν καὶ τῶν συστατικῶν τούτου 
τοῦ κόσμου, ὅμως δὲν καθηλώνεται στὰ ὅρια τοῦ φυσικοῦ. Ἀποτυπώνει 
στὸ ἔργο του ἕνα κάλλος ἀνυπότακτο στὴ φθορά, ποὺ σαρκώνεται 
μέσα ἀπὸ τὴν ἐλπίδα –ἢ τουλάχιστον τὴ νοσταλγία τῆς ἐλπίδας. Ὁ 
Λορεντζάτος ἔλεγε: Εἴτε τὸ ξέρει εἴτε δὲν τὸ ξέρει –καὶ πρὸ Χριστοῦ καὶ 
μετὰ Χριστὸν– ὁ ποιητὴς ἢ ὁ δημιουργὸς πιστεύει στὴν Ἀνάσταση (στὸ 
Χριστὸ) ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ ἐμπιστεύεται τὸ ἀπολίθωμα τοῦ ποιήματος 
ἐπάνω στὴ σελίδα, μὲ τὴν ἐλπίδα τῆς ποιητικῆς καρποφορίας. Ὁ 
τεχνίτης δουλεύει μὲ ἀπολιθώματα, δηλαδὴ συναναστρέφεται τὸν 
θάνατο, κατεβαίνει σὲ σκοτεινὰ καταγώγια ποὺ ἀφήνουν πάνω του τὴν 
ἐμπειρία τοῦ Ἅδη. Ὅσο πιὸ βαθειὰ στὸ σκοτάδι, τόσο μεγαλύτερη ἡ 
ἀγωνία τῆς ἀναζήτησής του. Καὶ τὸ φῶς ποῦ γεννᾶ τὴν ἐλπίδα, –τί 
ἄλλο;– ὁ ἔρωτας. Θανάτῳ θάνατον πατήσας, ἢ κατὰ Τσαρούχη, ἔρωτι 
θάνατον πατήσας.

Ἀ.Μ.


