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Σημειώσεις ἡμερολογίου

ὰ νιώθεις καὶ νὰ ζεῖς σὰν στρατιώτης. Χωρὶς δικό σου θέλημα. 

Ἕτοιμος πάντα νὰ δεχθεῖς τὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ γιὰ σένα, ὅπως 

ὁ στρατιώτης δέχεται τὶς διαταγές. Νὰ γνωρίζεις ὅτι ὅλα 

σὲ τούτη τὴ ζωὴ εἶναι προσωρινά. Νὰ ζεῖς τὴν κάθε ὥρα, 

τὸ κάθε λεπτό, γιατὶ μόνον αὐτὸ εἶναι σίγουρα δικό σου. Νὰ θυμᾶσαι 

πάντα τὰ λόγια τοῦ Κυρίου: «Μὴ μεριμνᾶτε εἰς τὴν αὔριον, ἡ γὰρ αὔριον 

μεριμνήσει τὰ ἑαυτῆς. Ἀρκετὸν τῇ ἡμέρα ἡ κακία αὐτῆς». Ἡ μέριμνα 

γιὰ τὴν αὔριο, ὅταν δὲν πρόκειται γιὰ πραγματικὸ καθῆκον τοῦ σήμερα, 

ἀλλὰ γιὰ κάτι φανταστικὸ καὶ ἀνύπαρκτο, εἶναι κακία. Ἀρκετὴ κακία, 

λέει ὁ Κύριος, ἔχει ἡ κάθε μέρα, μὴν προσθέτεις καὶ τὴν κακία τῆς 

μέριμνας γιὰ κάτι ποὺ δὲν εἶναι τοῦ σήμερα καὶ τὸ πιὸ πιθανὸ εἶναι 

νὰ μὴν ὑπάρξει ποτέ. Αὐτὴ ἡ μέριμνα εἶναι ἐργασία τῆς φαντασίας. 

Ἀπασχόληση μὲ ἀνύπαρκτα πράγματα. Ἐργασία τοῦ λογικοῦ χωρὶς 

πραγματικὰ δεδομένα. Προετοιμασίες ἑνὸς αὔριο ποὺ δὲν εἶναι στὸ 

χέρι μας. Ἀπόδειξη ὑπερηφάνειας, γιατὶ δείχνει ἐμπιστοσύνη στὸν 

ἑαυτό μας καὶ ἄγνοια τοῦ γεγονότος ὅτι τὸ μέλλον εἶναι ἄδηλο καὶ οἱ 

συνθῆκες του ἀκόμη πιὸ ἄγνωστες. Ἔχουμε Βασιλέα, Πατέρα, Προνοητή, 

Ἀρχηγό, ποὺ θὰ μᾶς δώσει τὶς κατευθύνσεις ποὺ χρειαζόμαστε, τὴ 

στιγμὴ ἀκριβῶς ποὺ θὰ τὶς χρειαστοῦμε. Ἂς ἀφεθοῦμε σ’ Αὐτὸν καὶ ἂς 

εἰρηνεύσουμε μὲ ἀμεριμνησία. 

    Ἡ καθημερινὴ ὑπακοὴ στὰ μικρὰ πράγματα τῆς κάθε ὥρας, ποὺ 

τὰ δέχεσαι μὲ εὐχαριστία, εἴτε εἶναι εὐχάριστα, εἴτε εἶναι δυσάρεστα, 

εἶναι ποὺ θὰ φέρει τὴ χάρη στὴν καρδιά σου καὶ θὰ δυσωπήσει τὸν 

Θεὸ νὰ σοῦ δώσει ὅ,τι ἐξωτερικὸ καὶ ἐσωτερικὸ ἔχεις ἀνάγκη γιὰ τὸ 
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πνευματικὸ ἀνέβασμα κοντά του. Καὶ σὲ ὅλα αὐτὰ μὴν ξεχνᾶς τὸν κύριο 

τόπο τῆς ἡσυχίας ποὺ εἶναι παντοῦ καὶ σὲ ὁποιεσδήποτε συνθῆκες 

καὶ περιστάσεις καὶ τόπους, τὸ ἴδιο σου τὸ σῶμα, ἡ ἴδια ἡ καρδιά σου. 

Μὴ φαντάζεσαι τρόπους γιὰ τὴν ἀπόκτηση τῆς ἡσυχίας. Τὴν ἡσυχία 

ὁ Θεὸς θὰ σοῦ τὴ δώσει κατὰ τὰ μέτρα τῶν πνευματικῶν δυνατοτήτων 

σου καὶ τῶν ἀναγκῶν σου κάθε μέρα, φθάνει νὰ διψᾶς πάντοτε τὸ 

θέλημά του. 

Ἀλέξανδρος Καλόμοιρος
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όβοντας τὶς σελίδες μιᾶς ποιητικῆς συλλογῆς ποὺ ἔλαβα 

πρόσφατα, ἔφτασα στὶς «Πρῶτες δημοσιεύσεις» κι ἄρχισα ἀπὸ 

ἐκεῖ τὴν ἀνάγνωσή της. Στὴν ἀρχὴ τῆς τελευταίας παραγράφου 

διάβασα: «Ἡ σειρὰ “Ὁ ἱππότης κι ὁ θάνατος” εἶναι ἀφιερωμένη 

στὴ μνήμη τοῦ Ἠλία Λάγιου». Τοῦ ποιητῆ δηλαδὴ ποὺ ρίχτηκε στὴν 

ἄσφαλτο ἀπὸ τὸν τρίτο ὄροφο. 

	 Πάντοτε τρομάζω μὲ τὶς ποιητικὲς συλλογὲς ποὺ φέρνει ὁ ταχυδρόμος. 

Δὲν ξέρω τί νὰ πῶ στοὺς γνωστοὺς καὶ ἄγνωστους ἀποστολεῖς τους. 

Ἡ σκέψη ὅτι κάτι ἐνδέχεται νὰ προσδοκοῦν ἀπὸ ἐμένα μοῦ φέρνει 

μεγάλη ταραχὴ καὶ ἀμηχανία. Ἡ ἀδυναμία μου ν’ ἀνταποκριθῶ στὴν 

προσδοκία μὲ ἀναγκάζει νὰ ἀφήνω τὰ ποιήματα στὴν ἄκρη γιὰ πολὺ 

καιρό. 

	 Αὐτὴ τὴ φορὰ σκιάχτηκα περισσότερο ἐξαιτίας τῆς μιάμισης ἀράδας 

ποὺ ἀνέφερα πιὸ πάνω. Θρασομάνησαν, ξαφνικὰ καὶ παράλογα, 

τσουκνίδες καὶ γαϊδουράγκαθα ποὺ μὲ ἀπέτρεπαν ἀπειλητικὰ νὰ 

διαβάσω τὴ σειρὰ «Ὁ ἱππότης κι ὁ θάνατος». Ὑπερνικώντας μὲ 

δυσκολία τοὺς φόβους μου, γύρισα τὶς σελίδες καὶ διάβασα τὰ τέσσερα 

ποιήματα «Ὅπου ὁ Δὸν Κιχώτης ἀγγίζει ἐπικίνδυνα τὸ τέρμα τῆς 

ἐπίγειας πορείας του», «Ὅπου ὁ Δὸν Κιχώτης ἀποφασίζει νὰ πεθάνει», 

«Ὅπου ὁ γενναῖος ἰδαλγὸς τῆς Μάντσα ἀποτιμᾶ τὴ ζωή του» καὶ 

«Νυχτερινό».

	 Τὰ φανταστικὰ ἀγκάθια καὶ οἱ ὀδυνηροὶ κνησμοὶ εἶχαν ἀφανιστεῖ, 

κολυμποῦσα σὲ κύματα ἀνείκαστου Ἐλέους πάνω ἀπὸ ἕνα συντετριμμένο 

σταμνί.
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Κι ἐγὼ νύχτα, ἀκάθεκτη νύχτα, βλοσυρή μου ἐρωμένη

μὲ τὰ λαϊκά σου ἄσματα, τὶς ἐπιληψίες καὶ τὰ φτηνά σου

ψυχιατρεῖα

κουράστηκα πιὰ κι ἔγινα ἐπικίνδυνος γιὰ τὴ ζωὴ ποὺ

δὲν ἔζησα – τώρα,

ξαπλώνω στὰ ρεῖθρα τῶν λεωφόρων μαζὶ μὲ τὰ σκοτωμένα

σκυλιὰ περιμένοντας

τὴν ἐξομολόγηση τοῦ Θεοῦ. Καὶ στὸ βύθος μου ἀσταμάτητα

γράφει, ἀναστημένο

τὸ κομμένο χέρι τοῦ Θερβάντες.

	 Εἶναι τὸ τέλος τῆς διόλου ἀπεγνωσμένης νυχτωδίας, τοῦ «Νυχτερινοῦ», 

καὶ ὅλης τῆς σειρᾶς «Ὁ ἱππότης κι ὁ θάνατος». Εἶχα εὐχηθεῖ κάποτε νὰ 

βρισκόταν ἕνας |απαδιαμαντικὸς φιλόλογος ἢ ἕνας ἀληθινὸς θεολόγος, 

μὲ σπλάχνα οἰκτιρμῶν σὰν τοῦ Ἰσαὰκ τοῦ Σύρου, ποὺ νὰ συντάξει ἕνα 

δοκίμιο —ἂς εἶναι καὶ διατριβὴ— γιὰ τοὺς αὐτοκτόνους τοῦ Ἀλέξανδρου 

καὶ τοῦ Φιοντόρ: τὴν Οὐρανίτσα, τὴ Βανθούλα, τὸν Σακελλάριο, τὸν 

ἀποκαμωμένο κολυμβητὴ τῶν Ρόδινων ἀκρογιαλιῶν, τὸν Σβιντριγκάιλοβ, τὸ 

βιασμένο κοριτσάκι. Κι ἀκόμα, γιὰ τὴν ἄλλη μικρὴ ποὺ κρεμάστηκε ὅταν 

σκοινιάστηκε ἡ ἀτίθαση γίδα της, ἀλλὰ ποὺ τὴ θηλιά της ὁ γέροντας 

Πορφύριος τὴν εἶδε νὰ γίνεται εἰσιτήριο γιὰ τὸν Παράδεισο.

	 Δόξα σοι ὁ Θεός, μοῦ χαρίστηκε ἐν ἑτέρᾳ μορφῇ ἡ σύνοψη τοῦ ἐλεητικοῦ 

δοκιμίου ποὺ εὐχήθηκα: τὰ τέσσερα ποιήματα τοῦ Δημήτρη Ἀγγελῆ 

(Ἐπέτειος, 2008) γιὰ τὸ ἀγγειὸ τς ἐρμιᾶς, τὸν Ἠλία. 

Νίκος Δ. Τριανταφυλλόπουλος
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γαπητοὶ φίλοι τῆς Ἐπίγνωσης,

Θὰ ἤθελα νὰ μοιραστῶ μαζί σας μερικοὺς -καθ᾽ ὁδὸν- στοχασμούς. 

Ξεκινῶ, μὲ μερικὲς γραμμὲς τοῦ ἀββᾶ Ἰσαὰκ τοῦ Σύρου: 

«… ἔγραψας, ὅτι ἠγάπησεν ἡ ψυχή σου ἀγαπῆσαι τὸν Θεόν, ἀλλ’ οὐκ 
ἔφθασας τὸ ἀγαπᾷν, εἰ καὶ ἐπιθυμίαν τοῦ ἀγαπᾷν ἔχεις πολλήν... Σὺ 
δὲ εἶπας, ὅτι ἡ ψυχή σου τὰ πάθη οὐκ ἐνίκησε, καὶ τὸν Θεὸν ἀγαπῆσαι 
ἠγάπησεν, ὅπερ οὐκ ἔχει τάξιν. Ὁ γὰρ λέγων, ὅτι τὰ πάθη οὐκ ἐνίκησε, καὶ 
ἀγαπῆσαι τὸν Θεὸν ἀγαπᾷ, ἐγὼ οὐκ οἶδα ὅπερ φησίν. Ἀλλὰ σὺ λέγεις, ὅτι 
οὐκ εἶπον ἀγαπῶ, ἀλλ’ ἀγαπῶ ἀγαπῆσαι. Καὶ οὐδὲ τοῦτο τόπον ἔχει, ἐὰν ἡ 
ψυχὴ μὴ ᾖ ἐν καθαρότητι. Ἐὰν δὲ λόγον ψιλὸν θέλῃς εἰπεῖν, τοῦτο οὐ σὺ 
μόνος λέγεις, ἀλλ’ ἕκαστος λέγει, ὅτι ἐθέλει ἀγαπῆσαι τὸν Θεόν»1.
	 Ἡ ἀμεσότητα τῶν λόγων του, μᾶς ἀποκαλύπτει αὐτὸ ποὺ δύσκολα 
οἱ ἄνθρωποι, καὶ δὴ μερικοὶ «χριστιανοί», τολμᾶμε, κατ᾽ ἀρχὴν νὰ 
ὑποψιαστοῦμε καὶ μετὰ νὰ παραδεχτοῦμε: πώς, συχνά, στὴν πορεία 
τῆς ζωῆς κάνουμε ἅλματα ποὺ μᾶς ἀφήνουν μὲ πολλὲς ἐκκρεμότητες 
διαρκῶς στὸ κατόπι μας: σπεύδουμε νὰ ὀνομαστοῦμε χριστιανοὶ ἔχοντας 
μιὰ φαντασιώδη ἐπιθυμία νὰ ἀγαπήσουμε τὸν Θεὸ καὶ τοὺς ἄλλους, 
ἐνῶ κατ᾽ οὐσίαν ἄλλα ἐπιθυμοῦμε. Καὶ αὐτό, ἐπειδὴ δὲν ἔχουμε καμιὰ 
ἐπίγνωση ὅσων μᾶς συνιστοῦν καταρχὴν ὡς ἀνθρώπους. Περιβάλλουμε 
τὴν ὁποιαδήποτε ταυτότητά μας μὲ τὸ ἐπίθετο «χριστιανός», σὰν 
ξένο ροῦχο πάνω στὸ ἤδη ντυμένο μας σῶμα, ἐνῶ δὲν γνωρίζουμε οὔτε 
τὶς ἀνθρωπολογικὲς προϋποθέσεις ποὺ θὰ ἀπαιτοῦσε αὐτό, οὔτε στὴν 

1
 Ἰσαὰκ τοῦ Σύρου. Τὰ εὑρεθέντα ἀσκητικά. Ἐπιστολὴ δ´, Ἐκδ. Ρηγόπουλου, σ. 379-380.
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πραγματικότητα τί καὶ ποιόν ἑαυτὸ ἐξυπηρετοῦμε. Κι ὅμως, ἡ ἐκκρεμότητα 
τῆς ἐπίγνωσης καὶ συνείδησης τοῦ ἑαυτοῦ ποὺ προσπερνᾶμε, μένει ἐκεῖ 
καὶ μᾶς καλεῖ διαρκῶς πίσω. Στοιχειώνει σὰν φάντασμα τὴ ζωή, σὰν 
ἄταφος νεκρὸς ποὺ ποτὲ δὲν τὸν κηδέψαμε καὶ μᾶς ἀκολουθεῖ μέχρι 
νὰ —καὶ ἐὰν ποτὲ— γυρίσουμε νὰ τὸν φροντίσουμε. Ὑποπτευόμαστε 
ὅτι ὁ δρόμος πρὸς τὰ πίσω εἶναι μακρύς, ἐξουθενωτικός, τρομακτικὸς 
καὶ ἐπίπονος καὶ δὲν εἴμαστε καθόλου σίγουροι ὅτι θὰ καταφέρουμε νὰ 
ξαναφτάσουμε στὸ τωρινὸ -φαντασιῶδες- σκαλοπάτι μας ἂν χρειαστεῖ. 
Φοβόμαστε μὴ χάσουμε ἀνεπιστρεπτὶ τὰ -ἀνύπαρκτα- κεκτημένα καὶ 
διαλυθοῦμε. Ἀλίμονο! μερικοὶ καμωνόμαστε πὼς εἴμαστε ἢ γινόμαστε 
χριστιανοὶ ἀγαπῶντες ἀγαπῆσαι, πρὶν γίνουμε ἄνθρωποι! 
	 Αὐτὸ τὸ πρῶτο ἀμελημένο στάδιο τῆς ὀπισθοβατικῆς ἢ καθοδικῆς-
καταδυτικῆς πορείας μέσα σὲ σκοτάδι, ἡ ὁποία προηγεῖται τῆς ἀληθινῆς 
σχέσης μὲ τὸν Θεό, τοὺς ἄλλους καὶ τὴν κτίση ὅλη, περιγράφεται 
στὸν μύθο τοῦ Οἰδίποδα, ὅπως περίφημα τὸν ἀνέλυσε ὁ Ἠλίας 
Παπαγιαννόπουλος στὸ βιβλίο του Ἐπέκεινα τῆς ἀπουσίας*, καὶ ἔτσι 
ὅπως προσωπικὰ τὸ εἰσέπραξα. Ἡ ἀρχὴ αὐτοῦ τοῦ σταδίου, εἶναι ἡ 
ἀπαραίτητη βαπτισματικὴ στροφὴ καὶ καταδυτικὴ εἴσοδος στὸν δρόμο 

ἐκεῖνον, τοῦ ὁποίου τὸ τέλος μπορεῖ —πιθανῶς— νὰ εἶναι ἡ πρώτη 
ἀληθινὴ συνάντηση. Πρόκειται γιὰ τὴν ἀπὸ ἕνα σημεῖο καὶ ὕστερα 
καθοδικὴ πορεία τοῦ ἰσχυροῦ ἀνθρώπου, ὁ ὁποῖος ἀλώβητος μέχρι τότε 
κατίσχυε κάθε ἀπειλὴ θανάτου (τὴ Σφίγγα) καὶ ἀναδείχθηκε νόμιμα 
στὴν ὑψηλότερη θέση, σὲ ἄρχοντα ἐπευφημούμενο ἀπὸ μιὰ κοινωνία 
ἡ ὁποία εἶχε ἀκριβῶς τὰ ἴδια ὁράματα (καὶ τὴν ἴδια νόσο) μὲ τὸν 
βασιλιά της. Ζοῦσε μιὰ εὐτυχισμένη ζωὴ καθολικῆς ἐξουσιαστικότητας 
καὶ ἀσφάλειας, θρεφόταν ἀπὸ τὶς φαντασιώσεις καὶ τὰ εἴδωλά του, 
πίστευε ὅτι οἱ πράξεις του (καὶ δὴ οἱ ἐνάρετες) ταυτίζονταν μὲ τὸ «ἀθῶο» 
εἶναι του, γαντζωμένος σ᾽ αὐτές, ἀκιδωτός, περίκλειστος, περιάγοντας 
μὲ τὸν γέλωτα τῆς ἐπιτυχίας τὸν ἀνύπαρκτο ἑαυτό του, τοῦ ὁποίου μὲ 

* Ἠλία Παπαγιαννόπουλου, «Ἐπέκεινα τῆς ἀπουσίας», Ἐκδ. Ἴνδικτος, Ἀθήνα 2005.
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ἀτσιδοσύνη στόκαρε κάθε ρωγμὴ ἀπὸ ὅπου θὰ μποροῦσε νὰ ξεπηδήσει 
ἡ «νεκροφορία» του ἢ ἔστω ἡ ὀσμή της.
	 Κάποια στιγμή, ὁ ἁπλῶς ἀποδιωγμένος ἀλλὰ μὴ ἀνειλημμένος 
θάνατος —ὁ «ἐν τῇ περιφρονήσει» ποὺ λέγει ὁ Ἰσαὰκ— ἐπιστρέφει 
δι᾽ ἄλλης ὁδοῦ, κατακλύζοντας ὡς ἀσφυκτικὰ ἐξαπλούμενο «θανατικὸ» 
τὴν κατ᾽ εἰκόνα καὶ ὁμοίωση τοῦ βασιλιᾶ Οἰδίποδα πόλη του, τὴ Θήβα. 
Γιὰ νὰ ἀποδειχθεῖ τελικά, πὼς δὲν εἶναι ἕνα συμβὰν ἐξωτερικὸ καὶ 
τυχαῖο, ἀλλὰ κάτι βαθειὰ ὀντολογικό, ποὺ ἀφορᾶ στὸν ἴδιο ἀλλὰ καὶ 
στὸν καθένα ἀφόρητα προσωπικά. 

	 Ἀπὸ αὐτὸ τὸ σημεῖο ξεκινᾶ —πάντοτε δυνητικὰ— ἡ γεμάτη ἀνεπίγνωστη 
ἐλπίδα, φοβερὴ καθοδικὴ πορεία. Ξεκινᾶ ἡ ἀναγνώριση μιᾶς ἐκ γενετῆς 
κλειστῆς συνθήκης, ἡ διερεύνησή της καὶ ἡ σταδιακὴ ἀποκοπὴ ἀπὸ τὴν 
προηγούμενη φαντασιακὴ ἀσφάλειά της. Ἀρχίζει μιὰ πορεία συντριβῆς 
καὶ ταπεινώσεως, ποὺ ὅμως ἐξελίσσεται συνάμα σὲ διαδικασία βαθειᾶς 
αὐτεπίγνωσης. Εἶναι ἡ πρώτη ἐπαφὴ μὲ τὴν ἀπωθημένη τραγικότητα 
τοῦ εἶναι. Ἀκολουθοῦν διαδοχικὲς ἀποκαθηλώσεις τῶν φαντασιώσεων τοῦ 
ἑαυτοῦ. Πρόκειται γιὰ ἀνάληψη καὶ ὄχι ἀπάρνηση ἢ ἀπεμπόλιση τοῦ 
βάρους τῶν κριμάτων–ἐγκλημάτων, εἰδικὰ δὲ ὅσων κρύβονται πίσω ἀπὸ 
ἐξωτερικὰ ἐνάρετες πράξεις-ἐνάρετα εἴδωλα. Εἶναι μιὰ πορεία ποὺ δὲν 
ἀναμένει καμμία ἀνταπόδοση, κανέναν μισθό, καμμία ἀνάπαυση. Μόνη 
κινητήρια δύναμη, ἡ κλήση σὲ ὑπαρκτικὴ σχέση ἀπὸ μιὰ ἐξωτερικὴ 
παρουσία, ἀπὸ ἕναν Ἄλλον. Ἡ κλήση ἀπευθύνεται κατ᾽ ἀρχὴν σὲ ἕναν 
φαντασιακὸ ἑαυτό, πλήρη «φονικότητας», ὁ ὁποῖος μέχρι νὰ φθάσει 
-ἂν φθάσει- στὸν ἀληθινὸ ἑαυτό, πρόκειται νὰ περάσει ἀπὸ τὴν ἀποδοχὴ 
τῆς μηδενικότητάς του. Ἀλίμονο! Μερικοὶ ἀγνοήσαμε τὴν ἀπόσταση ἀπὸ τὸ 
φονικὸ ἐγὼ μέχρι τὸν ἀληθινὸ ἑαυτό! 
	 Ἀπὸ κεῖ καί πέρα, δὲν ἐνδιαφέρει τὸ τίμημα, ἔστω κι ἂν αὐτὸ εἶναι ἡ 
παράδοση στὸν θάνατο. Καὶ πράγματι! Αὐτὸ εἶναι τὸ ἀκρότατο σημεῖο στὸ 
ὁποῖο ὁδηγεῖται ὁ Οἰδίπους. Γιὰ νὰ μᾶς πεῖ μὲ τρόπο ἀπαράμιλλο, ὅτι ὅλοι 
οἱ ἄνθρωποι ξεκινᾶμε τὴν προσωπική μας ἱστορία σὰν ἄλλοι Οἰδίποδες 
καὶ ὅτι τὸ ἐνδεχόμενο προχώρημά μας πρὸς τὸ φῶς δὲν μπορεῖ παρὰ 
νὰ ἔχει παρόμοια ψυχικὴ διαδρομή. Μπορεῖ νὰ μὴν φτάσουμε ὅλοι 
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οἱ τοῦ γένους τῶν ἀνθρώπων σὲ κεῖνο τὸ ἀκρότατο σημεῖο ποὺ ἔφτασε ὁ 
Σοφοκλῆς τὸν Οἰδίποδα, ἀνεξαρτήτως τοῦ «προγράμματος ἁγιότητας» 
ποὺ ἔχουμε ἀποφασίσει οἱ ἴδιοι. Κάποιοι οὔτε κἂν θὰ ξεκινήσουμε 
αὐτὴν τὴν προσωπική, καθοδικὴ πορεία συντριβῆς καὶ ἀπεκδύσεως. 
Κάποιοι ἄλλοι θὰ μείνουμε στὴ μέση. Καὶ κάποιοι θὰ φτάσουμε μέχρι 
τὸ τέλος. Ἀνάμεσα στοὺς πρώτους πρέπει νὰ συμπεριλάβουμε καὶ ὅσους 
ἐπιχειρήσαμε μιὰ ἠθικὴ διαδικασία τελειώσεως, ἢ μιὰ φαντασιωδῶς 
ἀσκητικὴ-ἐκκλησιαστικὴ διαδρομή, ποὺ ὅμως δὲν ἦταν παρὰ μιὰ ἀκόμα 
διαδικασία κτισίματος ἑνὸς ἄλλου φαντασιακοῦ-ἰδανικοῦ, ἄρα εἰδώλου 
ἑαυτοῦ. Τὸ τέλος τῆς πορείας, τὸ φτάσιμο τοῦ συμβολικοῦ Οἰδίποδα 
στὸ ἄκρο, εἶναι τὸ σημεῖο ἐκεῖνο ὅπου ὁ ἄνθρωπος βιώνει ἕνα ὅριο 
(ἐπαναλαμβάνω, ἂν κατάλαβα σωστά): εἶναι ἀδύνατον νὰ προχωρήσει 
παραπέρα. Ταπεινωμένος, ἔχοντας ὑποστεῖ τὴν καθολικὴ συντριβή, 
ἀλλὰ καθόλου κακομοίρης ἀφοῦ ἔχουν ἤδη ἀνοίξει τὰ μάτια τῆς ψυχῆς του 
(τί νὰ τὰ κάνει πιὰ τὰ ἄλλα μάτια;), καθὼς καὶ τὰ χέρια του σὲ στάση 
εὐρύτατης ἀγκαλιᾶς. Στὸ ἄκρο ἐκεῖνο, ἁπλῶς κάθεται. Καὶ περιμένει. 
Χωρὶς νὰ ξέρει τί. Ἐμπιστεύεται καὶ περιμένει. 
	 Εἶναι τὸ σημεῖο τοῦ πρώτου ἐρωτικοῦ ραντεβοῦ. Μιὰ πανέτοιμη μήτρα, στὸ 
ἀτέλειωτο καὶ καθαρὸ πλὴν οἰκειωμένο σκοτάδι της, χωρὶς ἀκίδες καὶ 
προεξοχές, λεία, νηφαλίως πάλλουσα· ἕνα μόλις βῆμα πρὶν δεχθεῖ τὸ 
σπέρμα ποὺ ἀνεπιγνώστως ἀναζητᾶ νὰ τὴ γονιμοποιήσει. 
	 Ἐδῶ κάπου, τελειώνει τὸ πρῶτο στάδιο. 
	 Ὁ Σοφοκλῆς, μέσα ἀπὸ τὸ βλέμμα τοῦ Παπαγιαννόπουλου, μᾶς 
διηγεῖται μιὰ ἱστορία ἀρχετυπική, κορυφαία στὸ εἶδος της, ποὺ 
ἀφορᾶ στὸν καθένα μας. Φέρνει στὴν ἐπιφάνεια τὸν κρυμμένο μέσα μας 
ἄνθρωπο, μέχρι τοῦ σημείου ποὺ εἶναι ἀνθρωπίνως δυνατόν. Ἀπὸ κεῖ καὶ 
πέρα, τὸ μόνο καινὸν ὑπὸ τὸν ἥλιον εἶναι ὅτι στὸ ἐρωτικὸ ραντεβοῦ, σὲ 
κεῖνο τὸ ἀκρότατο σκοτεινὸ σοκάκι τῆς μετὰ Χριστὸν Θήβας, στὸ κέντρο τοῦ 

πραγματικοῦ Ἅδη, ὁ ἐραστὴς —ἀναπάντεχα— εἶναι Θεός. Καὶ μαζί Του, 
ὅλα τὰ δημιουργήματά Του. Τώρα, ὁ χωρὶς φαντασιώσεις ἄνθρωπος, ὁ 
γυμνὸς ἄνθρωπος, εἶναι σὲ θέση –μᾶλλον τοῦ δίνεται ὡς πλήρωμα δώρου- 
νὰ Τὸν ἀναγνωρίσει καὶ -ἂν θέλει- νὰ Τὸν ἐνδυθεῖ. Εἶναι ἡ πρώτη φορὰ 
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ποὺ μπορεῖ «νόμιμα» νὰ ἀναφωνήσει ἀγαπῶ ἀγαπῆσαι τὸν Θεόν. 
	 Γιὰ τὸ δεύτερο αὐτὸ στάδιο, δὲν τολμῶ νὰ μιλήσω. Κι αὐτὸ γιατὶ 
δὲν εἶναι μιὰ συνέχεια ποὺ ἀποφασίζεται: χαρίζεται μόνον ὡς δῶρο 
ἀπ᾽ ὅσο καταλαβαίνω. Καὶ ὅποιος τὸ προσεγγίζει, τὸ κάνει χωρὶς καμιὰ 
προηγούμενη ἀντικειμενικὴ ἐξασφάλιση. Ἂν ὁ Οἰδίποδας ἤξερε ὅτι 
φθάνοντας στὸ ἀπώτατο ἄκρο τὸν περιμένει μετὰ βεβαιότητας κάποιος 
ἢ κάτι ποὺ γι’ αὐτὸν θὰ ἦταν τὸ πᾶν, ἡ κατάδυσή του στὸ σκοτάδι τοῦ 
Ἅδη θὰ ἦταν ἀπάτη, καθὼς τὴ θέση τοῦ ἀναπάντεχου δώρου θὰ ἔπαιρνε 
ὁ προσυμφωνημένος μισθός! Θὰ ἐπρόκειτο γιὰ ἕνα ἀκόμη μασκάρεμα, 
ἄλλη μιὰ θεατρικὴ παράσταση ἢ ψευδοταπείνωση, ἕνα εἴδωλο ἑαυτοῦ 
ποὺ ὑποκρίνεται ὅτι παραδίδεται ἄνευ ὅρων στὸν Θεό του. 
	 Κλείνοντας, ἴσως ταιριάζουν τὰ λόγια ἀπὸ ἕνα ἔπος τοῦ (μετὰ Χριστὸν 
πιὰ) ἁγίου Γρηγορίου τοῦ Θεολόγου, ποὺ συνοψίζει τὴ διαδρομὴ τοῦ (μετὰ 
Χριστὸν καὶ πάλι) ἀνθρώπου καὶ ὄχι μόνο τοῦ πρὸ Χριστοῦ Οἰδίποδα 
ἢ τῶν Δικαίων τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης. Γράφει ὁ Γρηγόριος, πὼς τρεῖς 
γεννήσεις βιώνει ὁ ἄνθρωπος: ἡ πρώτη προέρχεται ἀπὸ τοὺς γονεῖς 
μας: «ἐρχομένη σαρκῶν τε καί αἵματος… πατέρων ἄπο». Ἡ δεύτερη, 
ἀπ᾽ τὸν Θεὸ: «ἔπειτα δὲ Πνεύματος ἁγνοῦ… λοεσσαμένοισι δι’ ὕδατος 
ἤλυθεν αἴγλη (ὅταν ἐπ’ αὐτῶν ποὺ πλύθηκαν διὰ τοῦ βαπτίσματος 
κατέρχεται τὸ φῶς)». Καὶ ἡ τρίτη, ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν ἄνθρωπο: «τῆς δ’ 
αὐτὸς γενέτης». Αὐτὴ δὲ ἡ τρίτη -ἡ ὁποία θεωρῶ πὼς ἔχει νὰ κάνει καὶ 
μὲ τὴν ἐπιστολή μου- ἔρχεται διὰ «δακρύων τε καὶ ἄλγεος ἡμετέροιο 
(μὲ δάκρυα καὶ πόνους δικούς μας), εἰκόν’ ἀποξύουσα μελαινομένην 
κακότητι (ἀποξέοντας τὴν ἀμαυρωμένη ἀπὸ τὸ κακὸ εἰκόνα μας)… βιότῳ 
φάος ἐσθλὸν ὀπάζων (φέρνοντας στὴ ζωὴ φῶς ἀγαθό)»2. 
	 Σᾶς εὐχαριστῶ φίλοι γιὰ τὸ –καθ᾽ ὁδὸν– μοίρασμα καὶ τὴ φιλοξενία. Τὸ 
θάρρος πῆρα ἀπὸ τὸν ὑπότιτλό σας Ἄσκηση στὴ διάκριση τῶν γεγονότων! 

Δημήτρης Β. Κουτσογιάννης
Ὀδοντίατρος, Ἀθήνα

2
 Γρηγορίου Θεολόγου, Πρὸς Βιταλιανὸν παρὰ τῶν υἱῶν, P.G. 37, 498a -1499a.
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ριανταδύο χρόνων, χωρισμένη, ρίχνει μιὰ ματιὰ κατανόησης στὸν 

κόκκινο δίσκο ποὺ χάνεται, προσπερνάει μιὰ μικρὴ ἐκκλησία 

ποὺ στέκει ξεκάρφωτη στὴν ἄκρη τοῦ γκρεμοῦ μ’ ἕνα λευκὸ 

πανὶ ν’ ἀνεμίζει στὴν πόρτα της. Κάνει δυὸ βήματα, στέκεται, 

γυρίζει καὶ βλέπει στὰ μάτια τὴ μικρὴ ξεκάρφωτη ἐκκλησία, τῆς 

ἔρχεται νὰ κάνει τὸ σταυρό της καὶ δὲν τὸν κάνει γιατὶ ντρέπεται, 

χιλιάδες φίλοι μέσα της τῆς λένε νὰ μὴν τὸ κάνει, τί νόημα ἔχει αὐτὸ 

ποὺ κάνει, τὸ κάνει χωρὶς νὰ τὸ ἐννοεῖ, δὲν εἶναι τοῦ ἐπιπέδου της νὰ 

κάνει τὸ σταυρό της, αὐτὸ τὸ κάνουν ἄνθρωποι ποὺ δὲν σκέφτονται τί 

νόημα ἔχει αὐτὸ ποὺ κάνουν. Χιλιάδες φίλοι ψιθυρίζουν μέσα της ὅτι 

εἶναι μεγάλο ἀτόπημα νὰ κάνεις τὸ σταυρό σου, εἶναι ὑποκρισία, εἶναι 

ἁμαρτία, εἶναι κακὸ σημάδι, εἶναι αἶσχος, εἶναι μαλακία, εἶναι ἀνοησία, 

εἶναι γελοῖο, εἶναι ἠλίθιο, εἶναι τρέλα, εἶναι μεγάλη ὑποχώρηση, μὴν 

τὸ κάνεις αὐτὸ τὸ πράγμα, Ρέα Φραντζῆ, τὸ κάνεις χωρὶς νὰ τὸ ἐννοεῖς. 

Αὐτὴ τὴν ἐκκλησία τὴν ἔβαλαν ἐδῶ, στὴν ἄκρη τοῦ γκρεμοῦ, χωρὶς 

νὰ τὸ ἐννοοῦν. Τὸ λευκὸ πανὶ ἀνεμίζει στὴν πόρτα της χωρὶς νὰ τὸ 

ἐννοεῖ, ὁ ἄνθρωπος ποὺ περνάει πάνω στὸ μαῦρο ἄλογο καὶ τῆς λέει 

καλησπέρα κάτι ἄλλο ἐννοεῖ, χιλιάδες φίλοι ὑπάρχουν μέσα της καὶ 

τὴν κάνουν καχύποπτη, κάθε στιγμὴ χιλιάδες μάτια τὴν παρακολουθοῦν, 

χιλιάδες γνῶμες ἐλέγχουν τὶς κινήσεις της, πρέπει νὰ ἐξηγεῖται αὐτὸ 

ποὺ πρόκειται νὰ κάνει, πρέπει νὰ ἔχει κάποιο λόγο καὶ νὰ τὸ ἐννοεῖ, τὸ 

κάνει γιὰ κάποιο λόγο, δὲν τὸ κάνει ἔτσι, σκέφτεται νὰ κάνει τὸ σταυρό 

της γιὰ κάποιον συγκεκριμένο λόγο ποὺ πρέπει νὰ ἐξηγηθεῖ. 

	 Στέκεται ἀκίνητη, μαγνητισμένη, μελαχρινή, χωρισμένη καὶ κάνει 

ντροπαλὰ τὸ σταυρό της δέκα βήματα ἀπὸ τὴν ἄκρη τοῦ γκρεμοῦ. Τὸν 

* Ἀπὸ τὸ βιβλίο τοῦ Χρήστου Βακαλόπουλου, Ἡ Γραμμὴ τοῦ Ὁρίζοντος, Ἐκδ. Βιβλιοπωλεῖον τῆς 

«Ἑστίας», Ἀθήνα 2004.
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Αὔγουστο τοῦ 1971 πήγαιναν μὲ τὴ Βάνα νὰ καπνίσουν κρυφὰ ἐνῶ ὅλο τὸ 

χωριὸ βρισκόταν στὴν ἐκκλησία, ἔμπαιναν τὴν τελευταία στιγμὴ γιὰ νὰ 

μὴν τὶς καταλάβουν, μόλις ποὺ προλάβαιναν τὸ Ἅγιος ἰσχυρός, Ἅγιος 

ἀθάνατος, ἐλέησον ἡμᾶς. Κάπνιζαν κάνοντας πολὺ μεγάλα σχέδια, ἡ 

ζωὴ ἦταν ἀλλοῦ, παντοῦ ἀλλοῦ ἐκτὸς ἀπὸ ἐδῶ, δὲν ἦταν ζωὴ αὐτὴ ἐδῶ δι’ 

εὐχῶν τῶν Ἁγίων Πατέρων, ἡ ζωὴ ἦταν ἕνα πράγμα καλοντυμένο, κομψό, 

ἀστραφτερό, διακριτικὰ συγκινημένο, λεπτό, τὰ εἶχε δεῖ ἄλλωστε στὴν 

Ἑλβετία, τοῦ χρόνου ἡ Βάνα θὰ πήγαινε μὲ τὸ σχολεῖο στὴ Γαλλία, θὰ 

αἰσθανόταν ἐλεύθερη, θὰ κάπνιζε ὅσο ἤθελε, θὰ μιλοῦσε γαλλικά, θὰ 

πήγαινε στὰ μαγαζιά. Ἐλέησον καὶ σῶσον ἡμᾶς, εὐτυχῶς ποὺ βρέθηκαν 

οἱ δυό τους, δὲν εἶχε μὲ ποιὸν νὰ μιλήσει ἡ Βάνα σ’ αὐτὸ τὸ χωριό, κανεὶς 

δὲν καταλάβαινε, κανεὶς δὲν ἄκουγε δίσκους, τί ἔκαναν ὅλοι αὐτοὶ οἱ 

ἄνθρωποι σ’ αὐτὸ τὸ χωριό, δὲν ἤξεραν πῶς εἶναι ἡ πραγματικὴ ζωή; 

Μιλοῦσαν συνέχεια γιὰ τὸ παρελθόν, μὰ τί ἦταν αὐτὸ τὸ παρελθόν, ποῦ 

ἦταν ἐπιτέλους αὐτὸ τὸ παρελθόν, γιατί δὲν ἐμφανιζόταν ποτὲ νὰ τὸ 

δοῦμε, ποῦ εἶχε πάει νὰ κρυφτεῖ καὶ τὸ ἔψαχναν μὲ τόση μανία, δὲν 

ἤξεραν ὅτι δὲν ὑπάρχει πιὰ αὐτὸ τὸ πράγμα; Πήγαιναν ὅλοι μαζί 

στὴν ἐκκλησία κι ἀνηφόριζαν πίσω ὅλοι μαζί, καθόντουσαν ὅλοι μαζὶ 

στὰ καφενεῖα κι ἔλεγαν ἀναμνήσεις ὅλοι μαζί, πῶς ἦταν δυνατὸν νὰ 

κάνουν τὰ πράγματα ὅλοι μαζί, τί ζωὴ ἦταν αὐτὴ γεμάτη ἀναμνήσεις, 

δὲν ἤξεραν ὅτι δὲν ὑπάρχουν πιὰ ἀναμνήσεις, τί ἀκριβῶς 

ἐννοοῦσαν λέγοντας αὐτὰ τὰ πράγματα ποὺ ἦταν τόσο μακριὰ 

ἀπὸ τὴν πραγματικὴ ζωή; Κάποιος ἔπρεπε νὰ τοὺς μιλήσει, 

νὰ τοὺς πεῖ ὅτι τὸ παρελθὸν πέθανε, κάποιος ἔπρεπε νὰ τοὺς 

ἐξηγήσει ὅτι ζωὴ εἶναι αὐτὸ ποὺ δὲν ἔχει πιὰ παρελθόν, αὐτὸ 

ποὺ γίνεται ἐπειδὴ δὲν θυμᾶσαι τίποτα πιά, πῶς βρέθηκε ἐδῶ 

αὐτὸ τὸ χωριό, γιατί κάπνιζαν μόνο οἱ ἄντρες, γιατί κοιμόντουσαν 

τόσο νωρίς, ζωὴ ἦταν νὰ ἔχεις ἠλεκτρικό, πῶς μποροῦσαν μ’ 

αὐτὲς τὶς λάμπες; Γιατί ἐπέμεναν νὰ εἶναι φτωχοί, νὰ ἔχουν μόνο ἕνα 

περίπτερο, νὰ ἔχει τόσο λίγα πράγματα τὸ περίπτερο, νὰ πηγαίνουν ὅλοι 

μαζὶ στὴν ἐκκλησία, νὰ γυρίζουν ὅλοι μαζί; Κάποιος ἔπρεπε νὰ τοὺς 
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ἀνοίξει τὰ μάτια, νὰ τοὺς μιλήσει γιὰ τὴν πραγματικὴ ζωή. 

	 Στέκεται δέκα βήματα ἀπὸ τὸ λευκὸ πανὶ ποὺ ἀνεμίζει, ἕνα ταξὶ 

περνάει δίπλα της καὶ τὴν τυλίγει στὴ σκόνη, ἔκανε τὸ σταυρό της 

χωρὶς νὰ ξέρει γιατί. Σκέφτεται ν’ ἀνάψει ἕνα κερί, μὴν τὸ κάνεις 

αὐτό, Ρέα Φραντζῆ, χιλιάδες φίλοι ψιθυρίζουν μέσα της καὶ τὴν 

προειδοποιοῦν, ὅτι ἂν ἀνάψει κερί, θ’ ἀπομακρυνθεῖ ἀπὸ τὴν πραγματικὴ 

ζωή, μετὰ δὲν ὑπάρχει ἐπιστροφή, ἂν ἀνάψεις ἕνα κερί, θὰ βάλεις 

φωτιά στὰ πάντα, ἂν ἀνάψεις κερί, θὰ διακόψεις τὴ σχέση σου μὲ 

τὴν κοινὴ λογική, εἶναι παράλογο ν’ ἀνάψεις τώρα κερί, καταφεύγεις 

ἐκεῖ γιατὶ δὲν εἶσαι ἀρκετὰ δυνατή, μποροῦμε νὰ σοῦ ἀποδείξουμε ὅτι 

δὲν χρειάζεται ν ἀνάψεις κερί, τὸ χρειάζεσαι πραγματικὰ ἢ τὸ κάνεις 

ἐπειδὴ βρέθηκες ἐδῶ μόνη, τριανταδύο χρόνων, χωρισμένη χωρὶς νὰ 

ξέρεις γιατί, μελαχρινή, ἀδύναμη, ἀντιφατική, ντροπαλή, φοβισμένη, 

δέκα βήματα ἀπὸ τὴν ἄκρη τοῦ γκρεμοῦ; Τὸ χρειάζεσαι πραγματικὰ ἢ 

μήπως ψάχνεις γιὰ παρηγοριά, τὰ ἔχεις βάλει μὲ τὸ πραγματικὸ 

πρόβλημα, ξεχνᾶς τὸ πραγματικὸ πρόβλημα, δὲν θέλεις νὰ σταθεῖς 

στὰ πόδια σου, λυγίζεις, τρέμεις, ὑποχωρεῖς, δὲν ξέρεις τί νὰ κάνεις, 

βρίσκεσαι ἐδῶ γιὰ νὰ ἀποφύγεις τὴν πραγματικὴ ζωή; Ἄν ἀνάψεις κερί, 

δὲν ὑπάρχει ἐπιστροφή, ἡ πραγματικὴ ζωὴ εἶναι πολὺ ἀπαιτητική, τὸ 

ταξὶ πέρασε ἀπὸ δίπλα σου καὶ σὲ γέμισε σκόνη, εἶσαι τώρα μέσα στὴ 

σκόνη, ἀντὶ νὰ τινάξεις τὰ ροῦχα σου καὶ νὰ πᾶς στὴν ἄκρη τοῦ δρόμου 

στέκεσαι τώρα στὴ μέση, ὁ ἥλιος δύει κι ἐσὺ σκέφτεσαι ν’ ἀνάψεις 

κερί, μάζεψε ὅλες τὶς δυνάμεις σου, δὲν ὑπάρχει ἐπιστροφή. Ποιός 

ἔχτισε ὅλες αὐτὲς τὶς ἐκκλησίες στὰ πιὸ ἀπίθανα σημεῖα 

τοῦ νησιοῦ καὶ τί ἀκριβῶς ἐννοεῖ; Διάλεξε τὰ πιὸ μοναχικὰ 

σημεῖα, ἐκεῖ ποὺ δὲν πατάει ψυχή. Τὶς ἔκρυψε καλά, 

τὶς ἔκανε ἕνα μὲ τὸ τοπίο, τί ἀκριβῶς προσπαθεῖ;

	Πλησιάζει, ἀγγίζει τὸ λευκὸ πανί. Μιὰ μικρὴ ξεκάρφωτη 

ἐκκλησία τὴν χωρίζει ἀπὸ τὴν ἄκρη τοῦ γκρεμοῦ, γιατί δὲν 

τὴν ἔχτισαν λίγο πιὸ μέσα; Ἡ Βάνα ἀποφάσισε νὰ 

μιλήσει κάποια στιγμὴ στὸν παπού, τοῦ εἶπε ὅτι σ’ αὐτὸ τὸ 
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χωριὸ ὑπάρχει μιὰ παρεξήγηση, εἶναι σὰν νὰ ζοῦν ὅλοι στὸ παρελθόν, 

πρέπει νὰ συνέλθουν καὶ νὰ προχωρήσουν πρὶν εἶναι πολὺ ἀργὰ στὴν 

πραγματικὴ ζωή. Ὁ παποὺς τὴν κοίταξε μὲ ἀπορία κι ὕστερα τῆς εἶπε 

ὅτι τὶς εἶχε δεῖ ποὺ μπῆκαν τελευταία στιγμὴ στὴν ἐκκλησία, τὶς εἶχε 

δεῖ τὴν ὥρα ποὺ ἔψελνε νὰ μπαίνουν σὰν γάτες στὸ Ἅγιος ἰσχυρός, 

πάρε τώρα ἕνα λουκούμι, Βάνα, ἐπειδὴ εἶναι Κυριακή. Ὅταν γύρισαν 

στὴν Ἀθήνα ἡ Βάνα δήλωσε ὅτι αὐτὴ ἦταν ἡ τελευταία της χρονιὰ στὸ 

χωριὸ καὶ βγῆκε ἀληθινή, τὸ ἑπόμενο καλοκαίρι πῆγε στὴ Γαλλία, ἡ 

Ἔρση πῆγε στὴν Ἴο, ἡ Μίνα πῆγε στὰ Μάταλα, ἔζησε εἴκοσι μέρες σὲ 

μιὰ σπηλιὰ καὶ εἶπε ὅτι αὐτὴ ἦταν ἡ πραγματικὴ ζωή. Ἡ Βάνα γύρισε 

ἀπὸ τὴ Γαλλία καὶ εἶπε ὅτι ἐκεῖ εἶναι ἡ πραγματικὴ ζωή, καπνίζεις, 

πίνεις ἕνα καφέ, μπαίνεις σ’ ἕνα μαγαζί, ἀγοράζεις κάτι, πίνεις ἕναν 

καφέ, καπνίζεις, μπαίνεις σ’ ἕναν κινηματογράφο, καπνίζεις, τρῶς, 

μπαίνεις σ’ ἕνα μαγαζί, ἀγοράζεις κάτι, καπνίζεις, μπαίνεις σ’ ἕνα 

καφέ, παίζεις ἕνα φλιπεράκι, καπνίζεις, μπαίνεις σ’ ἕνα μαγαζί, αὐτὴ 

εἶναι ἡ πραγματικὴ ζωή, ἀγοράζεις κάτι. Ἡ Ἔρση εἶπε ὅτι μόνο στὴν 

Ἴο εἶναι ἡ πραγματικὴ ζωή, ἐκεῖ εἶναι οἱ ἐλεύθεροι ἄνθρωποι, παίζουν 

κιθάρα, μπαίνουν στὴ θάλασσα ὅποτε θέλουν, βγαίνουν ὅποτε θέλουν, 

κοιμοῦνται ὅποτε θέλουν, παίζουν κιθάρα, τρῶνε ὅποτε θέλουν, χέζουν ὅποτε 

θέλουν, γελᾶνε ὅποτε θέλουν, παίζουν κιθάρα, κάνουν ἔρωτα ὅποτε θέλουν, 

πίνουν ὅποτε θέλουν, παίζουν κιθάρα, αὐτὴ εἶναι ἡ πραγματικὴ ζωή. Ἡ Ρέα 

σκέφτηκε νὰ πάει στὸ χωριό, ἀλλὰ ντράπηκε, εἶχαν πεῖ μὲ τὴ Βάνα 

ὅτι ἦταν ἡ τελευταία φορὰ πέρυσι, ἔμεινε στὴν Ἀθήνα καὶ σκεφτόταν 

τὸ ντροπαλὸ παιδὶ ποὺ μπῆκε στὸ δωμάτιό της στὴ Μοντάνα, πῆγε 

σαράντα φορὲς σινεμά, ἡ μαμὰ τὴν ρώτησε γιατί δὲν πάει λίγο στὸ 

χωριό, δὲν ἤξερε τί νὰ τῆς ἀπαντήσει, ζήτησε τὴν ἄδεια νὰ πάει 

στὴν Ἴο νὰ βρεῖ τὴν Ἔρση, ἡ μαμὰ εἶπε ὄχι, πέρασε τὸ ὑπόλοιπο 

καλοκαίρι μισώντας τὴ μαμά, τῆς εἶχε στερήσει τὴν πραγματικὴ ζωή, 

θὰ μποροῦσε νὰ πάει τουλάχιστον στὸ χωριό, ἀλλὰ ντράπηκε τὴ Βάνα.

	 Παραμερίζει τὸ λευκὸ πανί, μπαίνει στὴ μικρὴ ξεκάρφωτη ἐκκλησία, 

ἀνάβει ἕνα κερί. Ὁ ἥλιος δύει, κάποιος πέρασε κι ἄναψε ἕνα κερί, 
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πέρασε μιὰ μελαχρινὴ γυναίκα κι ἄναψε ἕνα κερί, ἔστειλε μερικὲς 

σκέψεις στὶς φίλες της καὶ στὸν ἄντρα της, ἔστειλε ἕνα χαιρετισμὸ 

σ’ ἕνα ντροπαλὸ παιδὶ ποὺ μπῆκε στὸ δωμάτιό της κι ὕστερα τὸ 

κατάπιε ἡ πραγματικὴ ζωή, πέρασε μιὰ γυναίκα καὶ συνέχισε πρὸς τὴν 

πλατεία, πήγαιναν ὅλοι μαζὶ στὴν ἐκκλησία κι ἀνηφόριζαν πίσω ὅλοι 

μαζί, καθόντουσαν στὰ καφενεῖα κι ἔλεγαν ἀναμνήσεις, τοὺς διέφευγε 

ἡ πραγματικὴ ζωή, προσέφεραν λουκούμι, ψιθύριζαν τὸ Δι’ εὐχῶν ὅλοι 

μαζί, πέρασε μιὰ μελαχρινὴ γυναίκα τὴ στιγμή τῆς δύσης κι ἄναψε 

κερὶ χωρὶς νὰ ξέρει γιατί.


